フミエたちの家いえでは、畠はたけといえば裏うらの空地くうちにやさいを作つくることのほか、百姓ひゃくしょうはしていませんでした。おとうさんが船ふなのりだったからです。おかあさんはずっとせんから、よその仕立したてものをしていました。昔むかしから裁縫さいほうがすきで、だから上手じょうずでもあるらしく、となりの村むらからまでたのみにきました。中ちゅう納戸なんどの戸とだなの中なかは、いつも仕立したてものが一いっぱいで、おかあさんはいつでも仕事しごとにおわれていました。フミエたちが夜中よなかに目めをさますと、電灯でんとうをひくく下さげて、せっせと針はりを動うごかしているおかあさんを、みないことはないくらいです。けれど、そのおかあさんに久ひさしぶりに赤あかちゃんができることになり、だんだんその日ひが近ちかづくと、もう仕事しごとをやめて家いえの中なかをかたづけはじめました。戸とだなの中なかに残のこっている仕立したてものにそれぞれたのまれた人ひとの名札なふだをつけたり、とどけるものはとどけたり、そしてそれを手伝てつだっているフミエに、

「女おんなのお産さんは命いのちがけと昔むかしからいわれているでしょう。もしものとき、あとに恥はじをのこさないように。フミエは女おんなだからよくおぼえていらっしゃい。」

あらたまったようなおかあさんの言葉ことばに、フミエはうなずきながら、思おもわず涙なみだぐみました。もしもおかあさんにどうかあったらどうしようと思おもったからです。しかしおかあさんは平気へいきで、

「そんな心配しんぱいそうな顔かおしないでもいいの。案あんじるより産うむがやすい、というくらいだからね、おかあさんはちっとも案あんじていないのよ。」

それでフミエはやっと安心あんしんしました。そのまたあくる日ひのことでした。夕食ゆうしょくのあとおかあさんは、

「どうも今夜こんやのような様子ようすですから、よろしくおたのみします。」

とおばあさんにいいました。そしてフミエに手伝てつだわせて奥おくの納戸なんどに床ゆかをのべ、部屋へやの片かたすみに柳やなぎごうりなどをならべました。こうりの中なかに生うまれてくる赤あかん坊ぼうの着物きものや、おしめが入はいっているのを、フミエも洋一よういちもよく知しっているので、もううれしくてなりません。洋一よういちはおかあさんのそばへすりよっていって、

「ね、男おとこの子こだよ。」

とささやきました。おかあさんはふきだし、そしてすぐまじめな声こえになり、

「そんなこと、いうものじゃないのよ、どっちが生うまれても喜よろこんでちょうだい。」

フミエはさすがになんにもいいませんでしたが、でも心こころの中なかでは妹いもうとの方ほうがいいと思おもいました。男おとこだと洋一よういちは自分じぶんだけの弟おとうとのようなかおをして、なかなかだかしてはくれまいと思おもったからです。やがて産婆さんばさんがみえると、

「さあ、きょうはおばあさんの部屋へやですよ。もう八はち時じすぎたでしょう。早はやくおやすみ。」

おかあさんの言葉ことばに調子ちょうしを合あわせて、産婆さんばさんも白しろいエプロンをきながら、

「あしたの朝あさおめめがさめると、ちゃんと赤あかちゃんがいますからね、たのしみにしておやすみなさい。」

フミエと洋一よういちはねまきをかかえ、めいめいの枕まくらをもっていんきょ所しょへゆきました。おばあさんはもう先さきにきて、二人ふたりのためにねどこをのべてくれているところでした。そこは六ろく畳じょうと四よん畳じょう半はんのはなれで、二にメートルほどの長ながさの廊下ろうか一ひとつで、母屋おもやとつながっていました。けれど、その廊下ろうかは奥おく納戸なんどにつづいているので、今日きょうはそこを通とおることをとめられ、二人ふたりは土間どまにおり、柿かきの木きの下したを通とおっていんきょ所しょへゆきました。廊下ろうかの戸とをたててあるので母屋おもやの物音ものおとは、なんにもきこえません。おばあさんは二人ふたりのねどこをさしずし、

「さあ、おとなしくねなされよ。」

そういって電灯でんとうにとりつけてあるひもを引ひくと、部屋へやの中なかは急きゅうに二に燭しょくのうすあかりに変かわりました。おばあさんの足音あしおとがきこえなくなると、二人ふたりは暗くらい灯あかりの下もとで、小ちいさな声こえで、生うまれてくる赤あかん坊ぼうのことを話はなしあいました。それはこれまでに何なん度ども二人ふたりで話はなしたことばかりです。しかし何なんべん話はなしてもまるではじめてのような気きがしました。まして今夜こんやは、その弟おとうとだか妹いもうとだかいよいよほんとに生うまれるというのですから、なかなかおとなしくねむるわけにはゆきません。

「ぼくは、男おとこだと思おもう。」

「私わたくしは女おんなの子こよ。」

こんなことを何なん度どもくりかえしたのち、きりをつけるために二人ふたりはかけをしてねむることにしました。ふとんをかぶりじっと目めをつぶりましたが、目めはつぶっていてもひとりでに笑わらえてきます。がまんがならなくなった洋一よういちは、フミエによびかけます。

「ね、姉あねちゃん、もしも男おとこの子こだったら、ぼくが勝かったんだから百ひゃく円えんくれるね。」

「うんあげる、そのかわり女おんなの子こだったら洋ようちゃんがくれるんだよ。」

「うん。」

「ゆびきり。」

フミエが小指こゆびをさし出だすと、洋一よういちも自分じぶんの小こゆびをそれにからませました。

ゆびきり　かねきり　かり山やまへ　とんでゆけ

二人ふたりは力ちからいっぱい手しゅをふり、そしていよいよこんどこそはと、ほんとにふとんをひっかぶり、やがて静しずかな寝ねいきを立たてはじめました。どちらが勝かつか、勝かってもまけてもたのしいかけごとです。

いく時間じかんをねむったか、二人ふたりが目めをさましたのはもういつもよりおそい、六ろく時じすぎのことでした。フミエがさきに、ぱっとはねおきますと、そのけはいで目めをさました洋一よういちもとびおきました。顔かおを見合みあわせながら、耳みみをすますと、母屋おもやの方ほうから赤あかん坊ぼうの泣声なきごえがきこえてきます。二人ふたりはわれさきにぞうりをつっかけて母屋おもやの方ほうへ走はしりました。裏戸うらどがあいていて、かまどの下したをたいているおばあさんが二人ふたりを見み、だまって手てを横よこにふりました。さわぐなという意味いみだと感かんじて、二人ふたりははっとして立たちどまりました。おばあさんはにこにこして、こんどは、おいでおいでをします。その無言むごんの笑顔えがおは、二人ふたりの胸むねに、静しずかによろこびをつたえてきました。足音あしおとをしのばせるようにして、二人ふたりはおばあさんに近ちかづき、その両りょうわきにしゃがみました。

「男おとこの子こじゃった。しかも二人ふたり。」

それをきくと、フミエも洋一よういちもびっくりしてしまって、すぐには次つぎの言葉ことばが出でてきません。そのおどろきの大おおきさのために、二人ふたりは、弟おとうとの生うまれた喜よろこびが、急きゅうには心こころの底そこからわき上あがってこないのでした。

「ふたりって、ふた子ごのこと？」

フミエが不安ふあんそうにきくと、洋一よういちも目めをぱちくりさせて、おばあさんの答こたえをまちました。おばあさんはしかし、さも何なんでもなさそうにいうのです。