海岸かいがんの小ちいさな町まちの駅えきに下おりて、彼かれは、しばらくはものめずらしげにあたりを眺ながめていた。駅前えきまえの風景ふうけいはすっかり変かわっていた。アーケードのついた明あかるいマーケットふうの通とおりができ、その道路どうろも、固かたく鋪装ほそうされてしまっている。はだしのまま、砂利じゃりの多おおいこの道みちを駈かけて通学つうがくさせられた小学しょうがく生せいの頃ころの自分じぶんを、急きゅうになまなましく彼かれは思おもい出だした。あれは、戦争せんそうの末期まっきだった。彼かれはいわゆる疎開そかい児童じどうとして、この町まちにまる三さんカ月げつほど住すんでいたのだった。――あれ以来いらい、おれは一いち度どもこの町まちをたずねたことがない。その自分じぶんが、いまは大学だいがくを出で、就職しゅうしょくをし、一人前いちにんまえの出張しゅっちょうがえりのサラリーマンの一人ひとりとして、この町まちに来きている……。

東京とうきょうには、明日あすまでに帰かえればよかった。二に、三さん時間じかんは充分じゅうぶんにぶらぶらできる時間じかんがある。彼かれは駅えきの売店ばいてんで煙草たばこを買かい、それに火ひを点つけると、ゆっくりと歩あるきだした。

夏なつの真昼まひるだった。小ちいさな町まちの家並やなみはすぐに尽つきて、昔むかしのままの踏切ふみきりを越こえると、線路せんろに沿そい、両側りょうがわにやや起伏きふくのある畑地はたちがひろがる。彼かれは目めを細ほそめながら歩あるいた。遠とおくに、かすかに海うみの音おとがしていた。

なだらかな小丘しょうきゅうの裾すそ、ひょろ長ながい一いち本ほんの松まつに見憶みおぼえのある丘おかの裾すそをまわりかけて、突然とつぜん、彼かれは化石かせきしたように足あしをとめた。真昼まひるの重おもい光ひかりを浴あび、青々あおあおとした葉はを波なみうたせたひろい芋畑いもばたけの向むこうに、一いち列れつになって、喪服もふくを着きた人ひとびとの小ちいさな葬列そうれつが動うごいている。

一瞬いっしゅん、彼かれは十じゅう数すう年ねんの歳月さいげつが宙ちゅうに消きえて、自分じぶんがふたたびあのときの中なかにいる錯覚さっかくにとらえられた。……呆然ぼうぜんと口くちをあけて、彼かれは、しばらくは呼吸こきゅうをすることを忘わすれていた。

濃緑のうりょくの葉はを重かさねた一面いちめんのひろい芋畑いもばたけの向むこうに、一いち列れつになった小ちいさな人ひとかげが動うごいていた。線路せんろわきの道みちに立たって、彼かれは、真白まっしろなワンピースを着きた同おなじ疎開そかい児童じどうのヒロ子こさんと、ならんでそれを見みていた。

この海岸かいがんの町まちの小しょう学校がっこう（当時とうじは国民こくみん学校がっこうといったが）では、東京とうきょうから来きた子供こどもは、彼かれとヒロ子こさんの二人ふたりきりだった。二に年ねん上級じょうきゅうの五ご年ねん生せいで、勉強べんきょうもよくでき大柄おおがらなヒロ子こさんは、いつも彼かれをかばってくれ、弱じゃくむしの彼かれをはなれなかった。

よく晴はれた昼ひるちかくで、その日ひも、二人ふたりきりで海岸かいがんであそんできた帰かえりだった。

行列ぎょうれつは、ひどくのろのろとしていた。先頭せんとうの人ひとは、大昔おおむかしの人ひとのような白しろい着物きものに黒くろっぽい長ながい帽子ぼうしをかぶり、顔かおのまえでなにかを振ふりながら歩あるいている。つづいて、竹筒たけづつのようなものをもった若わかい男おとこ。そして、四角しかくく細長ほそながい箱はこをかついだ四よん人にんの男おとこたちと、その横よこをうつむいたまま歩あるいてくる黒くろい和服わふくの女おんな。……

「お葬式そうしきだわ」

と、ヒロ子こさんがいった。彼かれは、口くちをとがらせて答こたえた。

「へんなの。東京とうきょうじゃあんなことしないよ」

「でも、こっちじゃああするのよ」ヒロ子こさんは、姉あねさんぶっておしえた。「そしてね。子供こどもが行いくと、お饅頭まんじゅうをくれるの。お母ははさんがそういったわ」

「お饅頭まんじゅう？　ほんとうのアンコの？」

「そうよ。ものすごく甘あまいの。そして、とっても大おおきくって、赤あかちゃんの頭あたまぐらいあるんだって」

彼かれは唾つばをのんだ。

「ね。……ぼくらにも、くれると思おもう？」

「そうね」ヒロ子こさんは、まじめな顔かおをして首くびをかしげた。「くれる、かもしれない」

「ほんと？」

「行いってみようか？　じゃあ」

「よし」と彼かれは叫さけんだ。「競走きょうそうだよ！」

芋畑いもばたけは、真青まっさおな波なみを重かさねた海うみみたいだった。彼かれはその中なかにおどりこんだ。近道ちかみちをしてやるつもりだった。……ヒロ子こさんは、畦道あぜみちを大おおまわりしている。ぼくのほうが早はやいにきまっている、もし早はやい者もの順じゅんでヒロ子こさんの分ぶんがなくなっちゃったら、半分はんぶんわけてやってもいい。芋いものつるが足あしにからむやわらかい緑みどりの海うみのなかを、彼かれは、手てを振ふりまわしながら夢中むちゅうで駈かけつづけた。

正面しょうめんの丘おかのかげから、大おおきな石いしが飛とび出だしたような気きがしたのはその途中とちゅうでだった。石いしはこちらを向むき、急速きゅうそくな爆音ばくおんといっしょに、不意ふいに、なにかを引ひきはがすような烈はげしい連続れんぞく音おんがきこえた。叫さけびごえがあがった。「カンサイキだあ」と、その声こえはどなった。

艦載かんさい機きだ。彼かれは恐怖きょうふに喉のどがつまり、とたんに芋畑いもばたけの中なかに倒たおれこんだ。炸裂音さくれつおんが空中くうちゅうにすさまじい響ひびきを立たてて頭上ずじょうを過すぎ、女おんなの泣なきわめく声こえがきこえた。ヒロ子こさんじゃない、と彼かれは思おもった。あれは、もっと大人おとなの女おんなのひとの声こえだ。

「二に機きだ、かくれろ！　またやってくるぞう」奇妙きみょうに間まのびしたその声こえの間あいだに、べつの男おとこの声こえが叫さけんだ。「おーい、ひっこんでろその女おんなの子こ、だめ、走はしっちゃだめ！　白しろい服ふくはぜっこうの目標もくひょうになるんだ、……おい！」

白しろい服ふく――ヒロ子こさんだ。きっと、ヒロ子こさんは撃うたれて死しんじゃうんだ。

そのとき第だい二に撃げきがきた。男おとこが絶叫ぜっきょうした。

彼かれは、動うごくことができなかった。頬ほっぺたを畑はたけの土つちに押おしつけ、目めをつぶって、けんめいに呼吸こきゅうをころしていた。頭あたまが痺しびれているみたいで、でも、無む意識いしきのうちに身体からだを覆おおおうとするみたいに、手てで必死ひっしに芋いもの葉はを引ひっぱりつづけていた。あたりが急きゅうにしーんとして、旋回せんかいする小型こがた機きの爆音ばくおんだけが不ふ気味きみにつづいていた。

突然とつぜん、視野しやに大おおきく白しろいものが入はいってきて、やわらかい重おもいものが彼かれをおさえつけた。

「さ、早はやく逃にげるの。いっしょに、さ、早はやく。だいじょうぶ？」

目めを吊つりあげ、別人べつじんのような真青まっさおなヒロ子こさんが、熱あつい呼吸こきゅうでいった。彼かれは、口くちがきけなかった。全身ぜんしんが硬直こうちょくして、目めにはヒロ子こさんの服ふくの白しろさだけがあざやかに映うつっていた。

「いまのうちに、逃にげるの、……なにしてるの？　さ、早はやく！」

ヒロ子こさんは、怒おこったようなこわい顔かおをしていた。ああ、ぼくはヒロ子こさんといっしょに殺ころされちゃう。ぼくは死しんじゃうんだ、と彼かれは思おもった。声こえの出でたのは、その途端とたんだった。ふいに、彼かれは狂くるったような声こえで叫さけんだ。

「よせ！　向むこうへ行いけ！　目立めだっちゃうじゃないかよ！」

「たすけにきたのよ！」ヒロ子こさんもどなった。「早はやく、道みちの防空壕ぼうくうごうに……」

「いやだったら！　ヒロ子こさんとなんて、いっしょに行いくのいやだよ！」夢中むちゅうで、彼かれは全身ぜんしんの力ちからでヒロ子こさんを突つきとばした。「……むこうへ行いけ！」

悲鳴ひめいを、彼かれは聞きかなかった。そのとき強烈きょうれつな衝撃しょうげきと轟音ごうおんが地じべたをたたきつけて、芋いもの葉はが空そらに舞まいあがった。あたりに砂埃すなぼこりのような幕まくが立たって、彼かれは彼かれの手てで仰向あおむけに突つきとばされたヒロ子こさんがまるでゴムマリのようにはずんで空中くうちゅうに浮うくのを見みた。