趙ちょうの邯鄲かんたんの都とに住すむ紀昌きしょうという男おとこが、天下てんか第だい一いちの弓ゆみの名人めいじんになろうと志こころざしを立たてた。己おのれの師しと頼たのむべき人物じんぶつを物色ぶっしょくするに、当今とうこん弓矢ゆみやをとっては、名手めいしゅ・飛衛ひえいに及およぶ者ものがあろうとは思おもわれぬ。百ひゃく歩ほを隔へだてて柳葉りゅうようを射いるに百ひゃく発はつ百ひゃく中ちゅうするという達人たつじんだそうである。紀昌きしょうは遥々はるばる飛衛ひえいをたずねてその門もんに入はいった。

飛衛ひえいは新入しんにゅうの門人もんじんに、まず瞬またたきせざることを学まなべと命めいじた。紀昌きしょうは家いえに帰かえり、妻つまの機織台はたおりだいの下したに潜もぐり込こんで、そこに仰向あおむけにひっくり返かえった。眼めとすれすれに機躡まねきが忙いそがしく上下じょうげ往来おうらいするのをじっと瞬しばたたかずに見詰みつめていようという工夫くふうである。理由りゆうを知しらない妻つまは大おおいに驚おどろいた。第だい一いち、妙みょうな姿勢しせいを妙みょうな角度かくどから良人おっとに覗のぞかれては困こまるという。厭いやがる妻つまを紀昌きしょうは叱しかりつけて、無理むりに機きを織おり続つづけさせた。来くる日ひも来くる日ひも彼かれはこの可笑おかしな恰好かっこうで、瞬まばたきせざる修練しゅうれんを重かさねる。二に年ねんの後のちには、遽あわただしく往返おうへんする牽挺まねきが睫毛まつげを掠かすめても、絶たえて瞬しばたたくことがなくなった。彼かれはようやく機きの下したから匍出はいだす。もはや、鋭利えいりな錐きりの先さきをもって瞼まぶたを突つかれても、まばたきをせぬまでになっていた。不意ふいに火ひの粉こが目めに飛入とびいろうとも、目めの前まえに突然とつぜん灰神楽はいかぐらが立たとうとも、彼かれは決けっして目めをパチつかせない。彼かれの瞼まぶたはもはやそれを閉とじるべき筋肉きんにくの使用しよう法ほうを忘わすれ果はて、夜よる、熟睡じゅくすいしている時ときでも、紀昌きしょうの目めはカッと大おおきく見開みひらかれたままである。ついに、彼かれの目めの睫毛まつげと睫毛まつげとの間あいだに小ちいさな一いち匹ぴきの蜘蛛くもが巣すをかけるに及およんで、彼かれはようやく自信じしんを得えて、師しの飛衛ひえいにこれを告つげた。

それを聞きいて飛衛ひえいがいう。瞬しばたたかざるのみではまだ射しゃを授さずけるに足たりぬ。次つぎには、視みることを学まなべ。視みることに熟じゅくして、さて、小しょうを視みること大だいのごとく、微びを見みること著ちょのごとくなったならば、来きたって我われに告つげるがよいと。

紀昌きしょうは再ふたたび家いえに戻もどり、肌着はだぎの縫目ぬいめから虱しらみを一いち匹ひき探さがし出だして、これを己おのが髪かみの毛けをもって繋つないだ。そうして、それを南向みなみむきの窓まどに懸かけ、終日しゅうじつ睨にらみ暮くらすことにした。毎日まいにち毎日まいにち彼かれは窓まどにぶら下さがった虱しらみを見詰みつめる。初はじめ、もちろんそれは一いち匹ひきの虱しらみに過すぎない。二三にさん日にちたっても、依然いぜんとして虱しらみである。ところが、十とお日か余あまり過すぎると、気きのせいか、どうやらそれがほんの少すこしながら大おおきく見みえて来きたように思おもわれる。三月目みつきめの終おわりには、明あきらかに蚕かいこほどの大おおきさに見みえて来きた。虱しらみを吊つるした窓まどの外そとの風物ふうぶつは、次第しだいに移うつり変かわる。煕々ききとして照てっていた春はるの陽ひはいつか烈はげしい夏なつの光ひかりに変かわり、澄すんだ秋空あきぞらを高たかく雁がんが渡わたって行いったかと思おもうと、はや、寒々さむざむとした灰色はいいろの空そらから霙みぞれが落おちかかる。紀昌きしょうは根気こんきよく、毛髪もうはつの先さきにぶら下さがった有吻類ゆうふんるい・催痒性さいようせいの小しょう節足せっそく動物どうぶつを見み続つづけた。その虱しらみも何十なんじゅう匹ひきとなく取換とりかえられて行いく中うちに、早はやくも三さん年ねんの月日つきひが流ながれた。ある日ひふと気きが付つくと、窓まどの虱しらみが馬うまのような大おおきさに見みえていた。占しめたと、紀昌きしょうは膝ひざを打うち、表ひょうへ出でる。彼かれは我わが目めを疑うたがった。人ひとは高塔こうとうであった。馬うまは山やまであった。豚ぶたは丘おかのごとく、雞は城楼じょうろうと見みえる。雀躍じゃくやくして家いえにとって返かえした紀昌きしょうは、再ふたたび窓際まどぎわの虱しらみに立向たちむかい、燕角えんかくの弧ゆみに朔蓬さくほうの簳やがらをつがえてこれを射いれば、矢やは見事みごとに虱しらみの心こころの臓ぞうを貫つらぬいて、しかも虱しらみを繋つないだ毛けさえ断きれぬ。

紀昌きしょうは早速さっそく師しの許もとに赴おもむいてこれを報ほうずる。飛衛ひえいは高蹈こうとうして胸むねを打うち、初はじめて「出でかしたぞ」と褒ほめた。そうして、直ただちに射術しゃじゅつの奥儀秘伝おうぎひでんを剰あますところなく紀昌きしょうに授さずけ始はじめた。

目めの基礎きそ訓練くんれんに五ご年ねんもかけた甲斐かいがあって紀昌きしょうの腕前うでまえの上達じょうたつは、驚おどろくほど速はやい。

奥儀おうぎ伝授でんじゅが始はじまってから十とお日かの後あと、試こころみに紀昌きしょうが百ひゃく歩ほを隔へだてて柳葉やなぎばを射いるに、既すでに百ひゃく発はつ百ひゃく中ちゅうである。二十はつ日かの後あと、いっぱいに水みずを湛たたえた盃さかずきを右肱ひじの上うえに載のせて剛弓ごうきゅうを引ひくに、狙ねらいに狂くるいの無ないのはもとより、杯中はいちゅうの水みずも微動びどうだにしない。一月ひとつきの後あと、百ひゃく本ほんの矢やをもって速射そくしゃを試こころみたところ、第だい一矢いっしが的まとに中あたれば、続つづいて飛来ひらいった第だい二に矢やは誤ごたず第だい一矢いっしの括やはずに中あたって突つき刺ささり、更さらに間髪かんぱつを入いれず第だい三矢みつやの鏃やじりが第だい二に矢やの括かつにガッシと喰くい込こむ。矢矢しし相しょう属ぞくし、発発はつはつ相あい及およんで、後あと矢やの鏃やじりは必かならず前まえ矢やの括かつに喰入くいいるが故ゆえに、絶たえて地ちに墜おちることがない。瞬しばたたく中なかに、百ひゃく本ほんの矢やは一いち本ほんのごとくに相あい連つらなり、的まとから一いち直線ちょくせんに続つづいたその最後さいごの括かつはなお弦げんを銜ふくむがごとくに見みえる。傍そばで見みていた師しの飛衛ひえいも思おもわず「善ぜんし！」と言いった。

二月ふたつきの後あと、たまたま家いえに帰かえって妻つまといさかいをした紀昌きしょうがこれを威おどそうとて烏号うごうの弓ゆみに綦衛きえいの矢やをつがえきりりと引絞ひきしぼって妻つまの目めを射いた。矢やは妻つまの睫毛まつげ三さん本ほんを射切いきってかなたへ飛とび去さったが、射いられた本人ほんにんは一向いっこうに気きづかず、まばたきもしないで亭主ていしゅを罵ののしり続つづけた。けだし、彼かれの至芸しげいによる矢やの速度そくどと狙ねらいの精妙せいみょうさとは、実じつにこの域いきにまで達たっしていたのである。

もはや師しから学まなび取とるべき何なにものも無なくなった紀昌きしょうは、ある日ひ、ふと良よからぬ考かんがえを起おこした。