文字もじの霊れいなどというものが、一体いったい、あるものか、どうか。

アッシリヤ人にんは無数むすうの精霊せいれいを知しっている。夜よる、闇やみの中なかを跳梁ちょうりょうするリル、その雌めすのリリツ、疫病えきびょうをふり撒まくナムタル、死者ししゃの霊れいエティンム、誘拐者ゆうかいしゃラバス等など、数かず知しれぬ悪霊あくりょう共ともがアッシリヤの空そらに充みち満みちている。しかし、文字もじの精霊せいれいについては、まだ誰だれも聞きいたことがない。

その頃ころ――というのは、アシュル・バニ・アパル大王だいおうの治世ちせい第だい二十にじゅう年ねん目めの頃ころだが――ニネヴェの宮廷きゅうていに妙みょうな噂うわさがあった。毎夜まいよ、図書としょ館かんの闇やみの中なかで、ひそひそと怪あやしい話はなし声ごえがするという。王おう兄あにシャマシュ・シュム・ウキンの謀叛むほんがバビロンの落城らくじょうでようやく鎮しずまったばかりのこととて、何なんかまた、不逞ふていの徒との陰謀いんぼうではないかと探さぐってみたが、それらしい様子ようすもない。どうしても何なんかの精霊せいれいどもの話はなし声ごえに違ちがいない。最近さいきんに王おうの前まえで処刑しょけいされたバビロンからの俘囚ふしゅう共ともの死霊しりょうの声こえだろうという者ものもあったが、それが本当ほんとうでないことは誰だれにも判わかる。千せんに余あまるバビロンの俘囚ふしゅうはことごとく舌したを抜ぬいて殺ころされ、その舌したを集あつめたところ、小ちいさな築山つきやまが出来できたのは、誰だれ知しらぬ者もののない事実じじつである。舌したの無ない死霊しりょうに、しゃべれる訳わけがない。星占ほしうらないや羊肝卜ようかんぼくで空むなしく探索たんさくした後あと、これはどうしても書物しょもつ共ともあるいは文字もじ共ともの話はなし声ごえと考かんがえるより外そとはなくなった。ただ、文字もじの霊れい（というものが在あるとして）とはいかなる性質せいしつをもつものか、それが皆目かいもく判わからない。アシュル・バニ・アパル大王だいおうは巨眼縮髪きょがんしゅくはつの老ろう博士はかせナブ・アヘ・エリバを召めして、この未知みちの精霊せいれいについての研究けんきゅうを命めいじたもうた。

その日ひ以来いらい、ナブ・アヘ・エリバ博士はかせは、日ひごと問題もんだいの図書としょ館かん（それは、その後ご二百にひゃく年ねんにして地下ちかに埋没まいぼつし、更さらに二千にせん三百さんびゃく年ねんにして偶然ぐうぜん発掘はっくつされる運命うんめいをもつものであるが）に通かよって万まん巻かんの書しょに目めをさらしつつ研鑽けんさんに耽ふけった。両河地方メソポタミヤでは埃及エジプトと違ちがって紙草パピルスを産さんしない。人々ひとびとは、粘土ねんどの板いたに硬筆こうひつをもって複雑ふくざつな楔形くさびがたの符号ふごうを彫ほりつけておった。書物しょもつは瓦かわらであり、図書としょ館かんは瀬戸物屋せとものやの倉庫そうこに似にていた。老ろう博士はかせの卓子テーブル（その脚あしには、本物ほんものの獅子ししの足あしが、爪つめさえそのままに使つかわれている）の上うえには、毎日まいにち、累々るいるいたる瓦かわらの山やまがうずたかく積つまれた。それら重量じゅうりょうある古こ知識ちしきの中なかから、彼かれは、文字もじの霊れいについての説せつを見出みいだそうとしたが、無駄むだであった。文字もじはボルシッパなるナブウの神かみの司つかさどりたもう所ところとより外ほかには何事なにごとも記しるされていないのである。文字もじに霊れいありや無なしやを、彼かれは自力じりきで解決かいけつせねばならぬ。博士はかせは書物しょもつを離はなれ、ただ一ひとつの文字もじを前まえに、終日しゅうじつそれと睨にらめっこをして過すごした。卜者ぼくしゃは羊ひつじの肝臓かんぞうを凝視ぎょうしすることによってすべての事象じしょうを直観ちょっかんする。彼かれもこれに倣ならって凝視ぎょうしと静観せいかんとによって真実しんじつを見出みいだそうとしたのである。その中うちに、おかしな事ことが起おこった。一ひとつの文字もじを長ながく見詰みつめている中なかに、いつしかその文字もじが解体かいたいして、意味いみの無ない一ひとつ一ひとつの線せんの交錯こうさくとしか見みえなくなって来くる。単たんなる線せんの集あつまりが、なぜ、そういう音おととそういう意味いみとを有もつことが出来できるのか、どうしても解わからなくなって来くる。老儒ろうじゅナブ・アヘ・エリバは、生うまれて初はじめてこの不思議ふしぎな事実じじつを発見はっけんして、驚おどろいた。今いままで七十ななじゅう年ねんの間あいだ当然とうぜんと思おもって看過かんかしていたことが、決けっして当然とうぜんでも必然ひつぜんでもない。彼かれは眼めから鱗こけらの落おちた思おもうがした。単たんなるバラバラの線せんに、一定いっていの音おとと一定いっていの意味いみとを有あたせるものは、何なんか？　ここまで思おもい到いたった時とき、老ろう博士はかせは躊躇ちゅうちょなく、文字もじの霊れいの存在そんざいを認みとめた。魂たましいによって統すべられない手て・脚あし・頭あたま・爪つめ・腹はら等とうが、人間にんげんではないように、一ひとつの霊れいがこれを統すべるのでなくて、どうして単たんなる線せんの集合しゅうごうが、音おとと意味いみとを有はべつことが出来できようか。

この発見はっけんを手始てはじめに、今いままで知しられなかった文字もじの霊れいの性質せいしつが次第しだいに少すこしずつ判わかって来きた。文字もじの精霊せいれいの数かずは、地上ちじょうの事物じぶつの数かずほど多おおい、文字もじの精せいは野鼠のねずみのように仔こを産うんで殖ふえる。

ナブ・アヘ・エリバはニネヴェの街中まちなかを歩あるき廻まわって、最近さいきんに文字もじを覚おぼえた人々ひとびとをつかまえては、根気こんきよく一々いちいち尋たずねた。文字もじを知しる以前いぜんに比くらべて、何なんか変かわったようなところはないかと。これによって文字もじの霊れいの人間にんげんに対たいする作用はたらきを明あきらかにしようというのである。さて、こうして、おかしな統計とうけいが出来上できあがった。それによれば、文字もじを覚おぼえてから急きゅうに蝨しらみを捕とるのが下手へたになった者もの、眼めに埃ほこりが余計よけいはいるようになった者もの、今いままで良よく見みえた空そらの鷲わしの姿すがたが見みえなくなった者もの、空そらの色いろが以前いぜんほど碧あおくなくなったという者ものなどが、圧倒的あっとうてきに多おおい。「文字もじノ精せいガ人間にんげんノ眼めヲ喰くイアラスコト、猶なお、蛆虫うじむしガ胡桃くるみノ固かたキ殻からヲ穿うがチテ、中なかノ実じつヲ巧たくみニ喰くえイツクスガ如シ」と、ナブ・アヘ・エリバは、新あたらしい粘土ねんどの備忘びぼう録ろくに誌しるした。文字もじを覚おぼえて以来いらい、咳せきが出で始はじめたという者もの、くしゃみが出でるようになって困こまるという者もの、しゃっくりが度々たびたび出でるようになった者もの、下痢げりするようになった者ものなども、かなりの数かずに上のぼる。「文字もじノ精せいハ人間にんげんノ鼻はな・咽喉のど・腹はら等とうヲモ犯はんスモノノ如シ」と、老ろう博士はかせはまた誌しるした。文字もじを覚おぼえてから、にわかに頭髪とうはつの薄うすくなった者ものもいる。脚あしの弱よわくなった者もの、手足てあしの顫ふるえるようになった者もの、顎あごがはずれ易やすくなった者ものもいる。しかし、ナブ・アヘ・エリバは最後さいごにこう書かかねばならなかった。「文字もじノ害がいタル、人間にんげんノ頭脳ずのうヲ犯はんシ、精神せいしんヲ痲痺まひセシムルニ至いたりッテ、スナワチ極きょくマル。」文字もじを覚おぼえる以前いぜんに比くらべて、職人しょくにんは腕うでが鈍にぶり、戦士せんしは臆病おくびょうになり、猟師りょうしは獅子ししを射い損そこなうことが多おおくなった。これは統計とうけいの明あきらかに示しめす所ところである。文字もじに親したしむようになってから、女おんなを抱だいても一向いっこう楽たのしゅうなくなったという訴うったえもあった。もっとも、こう言げん出だしたのは、七十ななじゅう歳さいを越こした老人ろうじんであるから、これは文字もじのせいではないかも知しれぬ。ナブ・アヘ・エリバはこう考かんがえた。埃及えじぷと人にんは、ある物ものの影かげを、その物ものの魂たましいの一部いちぶと見做みなしているようだが、文字もじは、その影かげのようなものではないのか。