かくれんぼで、倉くらの隅すみにもぐりこんだ東一とういち君くんがランプを持もって出でて来きた。

それは珍めずらしい形かたちのランプであった。八十はちじゅう糎センチぐらいの太ふとい竹たけの筒つつが台だいになっていて、その上うえにちょっぴり火ひのともる部分ぶぶんがくっついている、そしてほやは、細ほそいガラスの筒つつであった。はじめて見みるものにはランプとは思おもえないほどだった。

そこでみんなは、昔むかしの鉄砲てっぽうとまちがえてしまった。

「何なんだア、鉄砲てっぽうかア」と鬼おにの宗八そうはち君くんはいった。

東ひがし一いち君くんのおじいさんも、しばらくそれが何なんだかわからなかった。眼鏡めがね越ごしにじっと見みていてから、はじめてわかったのである。

ランプであることがわかると、東ひがし一いち君くんのおじいさんはこういって子供こどもたちを叱しかりはじめた。

「こらこら、お前まえたちは何なんを持出もちだすか。まことに子供こどもというものは、黙だまって遊あそばせておけば何なんを持出もちだすやらわけのわからん、油断ゆだんもすきもない、ぬすっと猫ねこのようなものだ。こらこら、それはここへ持もって来きて、お前まえたちは外そとへ行いって遊あそんで来こい。外そとに行いけば、電信柱でんしんばしらでも何なんでも遊あそぶものはいくらでもあるに」

こうして叱しかられると子供こどもははじめて、自分じぶんがよくない行おこないをしたことがわかるのである。そこで、ランプを持出もちだした東ひがし一いち君くんはもちろんのこと、何なんも持出もちださなかった近所きんじょの子供こどもたちも、自分じぶんたちみんなで悪わるいことをしたような顔かおをして、すごすごと外そとの道みちへ出でていった。

外そとには、春はるの昼ひるの風かぜが、ときおり道みちのほこりを吹ふき立たててすぎ、のろのろと牛車うしぐるまが通かよったあとを、白しろい蝶ちょうがいそがしそうに通かよってゆくこともあった。なるほど電信でんしん柱はしらがあっちこっちに立たっている。しかし子供こどもたちは電信でんしん柱はしらなんかで遊あそびはしなかった。大人おとなが、こうして遊あそべといったことを、いわれたままに遊あそぶというのは何なんとなくばかげているように子供こどもには思おもえるのである。

そこで子供こどもたちは、ポケットの中なかのラムネ玉たまをカチカチいわせながら、広場ひろばの方ほうへとんでいった。そしてまもなく自分じぶんたちの遊あそびで、さっきのランプのことは忘わすれてしまった。

日ひぐれに東ひがし一いち君くんは家いえへ帰かえって来きた。奥おくの居間いまのすみに、あのランプがおいてあった。しかし、ランプのことを何なんかいうと、またおじいさんにがみがみいわれるかも知しれないので、黙だまっていた。

夕御飯ゆうごはんのあとの退屈たいくつな時間じかんが来きた。東ひがし一いち君くんはたんすにもたれて、ひき出だしのかんをカタンカタンといわせていたり、店みせに出でてひげを生はやした農のう学校がっこうの先生せんせいが『大根だいこん栽培さいばいの理論りろんと実際じっさい』というような、むつかしい名前なまえの本ほんを番頭ばんとうに注文ちゅうもんするところを、じっと見みていたりした。

そういうことにも飽あくと、また奥おくの居間いまにもどって来きて、おじいさんがいないのを見みすまして、ランプのそばへにじりより、そのほやをはずしてみたり、五ご銭せん白銅貨はくどうかほどのねじをまわして、ランプの芯しんを出だしたりひっこめたりしていた。

すこしいっしょうけんめいになっていじくっていると、またおじいさんにみつかってしまった。けれどこんどはおじいさんは叱しからなかった。ねえやにお茶ちゃをいいつけておいて、すっぽんと煙管筒きせるづつをぬきながら、こういった。

「東ひがし坊ぼう、このランプはな、おじいさんにはとてもなつかしいものだ。長ながいあいだ忘わすれておったが、きょう東ひがし坊ぼうが倉くらの隅すみから持出もちだして来きたので、また昔むかしのことを思おもい出だしたよ。こうおじいさんみたいに年としをとると、ランプでも何なんでも昔むかしのものに出合であうのがとても嬉うれしいもんだ」

東ひがし一いち君くんはぽかんとしておじいさんの顔かおを見みていた。おじいさんはがみがみと叱しかりつけたから、怒おこっていたのかと思おもったら、昔むかしのランプに逢あうことができて喜よろこんでいたのである。

「ひとつ昔むかしの話はなしをしてやるから、ここへ来きて坐すわれ」

とおじいさんがいった。

東ひがし一いち君くんは話はなしが好すきだから、いわれるままにおじいさんの前まえへいって坐すわったが、何なんだかお説教せっきょうをされるときのようで、いごこちがよくないので、いつもうちで話はなしをきくときにとる姿勢しせいをとって聞きくことにした。つまり、寝ねそべって両足りょうあしをうしろへ立たてて、ときどき足あしの裏うらをうちあわせる芸当げいとうをしたのである。

おじいさんの話はなしというのは次つぎのようであった。

今いまから五十ごじゅう年ねんぐらいまえ、ちょうど日露にちろ戦争せんそうのじぶんのことである。岩滑新田やなべしんでんの村むらに巳之助みのすけという十じゅう三さんの少年しょうねんがいた。

巳之助みのすけは、父母ふぼも兄弟きょうだいもなく、親戚しんせきのものとて一人ひとりもない、まったくのみなしごであった。そこで巳之助みのすけは、よその家いえの走はしり使づかいをしたり、女おんなの子このように子守こもりをしたり、米べいを搗ついてあげたり、そのほか、巳之助みのすけのような少年しょうねんにできることなら何なんでもして、村むらに置おいてもらっていた。

けれども巳之助みのすけは、こうして村むらの人々ひとびとの御ご世話せわで生いきてゆくことは、ほんとうをいえばいやであった。子守こもりをしたり、米べいを搗ついたりして一生いっしょうを送おくるとするなら、男おとことうまれた甲斐かいがないと、つねづね思おもっていた。

男子だんしは身みを立たてねばならない。しかしどうして身みを立たてるか。巳之助みのすけは毎日まいにち、ご飯はんを喰たべてゆくのがやっとのことであった。本ほん一いち冊さつ買かうお金かねもなかったし、またたといお金かねがあって本ほんを買かったとしても、読よむひまがなかった。

身みを立たてるのによいきっかけがないものかと、巳之助みのすけはこころひそかに待まっていた。

すると或ある夏なつの日ひのひるさがり、巳之助みのすけは人力車じんりきしゃの先綱さきづなを頼たのまれた。

その頃ころ岩滑やなべ新田しんでんには、いつも二、三にさん人にんの人力曳じんりきひきがいた。潮湯治しおとうじ（海水かいすい浴よくのこと）に名古屋なごやから来くる客きゃくは、たいてい汽車きしゃで半田はんだまで来きて、半田はんだから知多ちた半島はんとう西にし海岸かいがんの大野おおのや新しん舞子まいこまで人力じんりき車しゃでゆられていったもので、岩滑やなべ新田しんでんはちょうどその道みちすじにあたっていたからである。

人力じんりき車しゃは人ひとが曳ひくのだからあまり速はやくは走はしらない。それに、岩滑やなべ新田しんでんと大野おおのの間あいだには峠とうげが一ひとつあるから、よけい時間じかんがかかる。おまけにその頃ころの人力じんりき車しゃの輪わは、ガラガラと鳴なる重おもい鉄輪かなわだったのである。そこで、急いそぎの客きゃくは、賃銀ちんぎんを倍ばい出だして、二人ふたりの人力じんりき曳にひいてもらうのであった。巳之助みのすけに先さき綱曳つなひきを頼たのんだのも、急いそぎの避暑ひしょ客きゃくであった。

巳之助みのすけは人力じんりき車しゃのながえにつながれた綱つなを肩かたにかついで、夏なつの入陽いりひのじりじり照てりつける道みちを、えいやえいやと走はしった。馴なれないこととてたいそう苦くるしかった。しかし巳之助みのすけは苦くるしさなど気きにしなかった。好奇こうき心しんでいっぱいだった。なぜなら巳之助みのすけは、物ものごころがついてから、村むらを一いち歩ほも出でたことがなく、峠とうげの向むこうにどんな町まちがあり、どんな人々ひとびとが住すんでいるか知しらなかったからである。