後のちの月つきという時分じぶんが来くると、どうも思おもわずには居いられない。幼おさない訣わけとは思おもうが何なん分ふんにも忘わすれることが出来できない。もはや十じゅう年ねん余よも過去すぎさった昔むかしのことであるから、細こまかい事実じじつは多おおくは覚おぼえて居いないけれど、心持こころもちだけは今いまなお昨日きのうの如ごとく、その時ときの事ことを考かんがえてると、全まったく当時とうじの心持こころもちに立たち返かえって、涙なみだが留とめどなく湧わくのである。悲かなしくもあり楽たのしくもありというような状態じょうたいで、忘わすれようと思おもうこともないではないが、寧むしろ繰返くりかえし繰返くりかえし考かんがえては、夢幻むげん的てきの興味きょうみを貪むさぼって居いる事ことが多おおい。そんな訣わけから一寸ちょっと物ものに書かいて置おこうかという気きになったのである。

僕ぼくの家いえというのは、松戸まつどから二に里りばかり下くだって、矢切やぎりの渡わたしを東ひがしへ渡わたり、小高こだかい岡おかの上うえでやはり矢切やぎり村むらと云いってる所ところ。矢切やぎりの斎藤さいとうと云いえば、この界隈かいわいでの旧家きゅうかで、里見さとみの崩くずれが二に三さん人にんここへ落おちて百姓ひゃくしょうになった内うちの一人ひとりが斎藤さいとうと云いったのだと祖父そふから聞きいて居いる。屋敷やしきの西側にしがわに一いち丈じょう五六ごろく尺しゃくも廻まわるような椎しいの樹きが四五しご本ほん重かさなり合あって立たって居いる。村むら一いち番ばんの忌森いもりで村むらじゅうから羨うらやましがられて居いる。昔むかしから何なんほど暴風あらしが吹ふいても、この椎しい森もりのために、僕ぼくの家いえばかりは屋根やねを剥はがれたことはただの一いち度どもないとの話はなしだ。家いえなども随分ずいぶんと古ふるい、柱はしらが残のこらず椎しいの木きだ。それがまた煤すすやら垢あかやらで何なんの木きか見み別わけがつかぬ位くらい、奥おくの間あいだの最もっとも煙けむりに遠とおいとこでも、天井てんじょう板いたがまるで油あぶら炭たんで塗ぬった様ように、板いたの木目もくめも判わからぬほど黒くろい。それでも建たちは割合わりあいに高たかくて、簡単かんたんな欄間らんまもあり銅どうの釘隠くぎかくしなども打うってある。その釘隠くぎかくしが馬鹿ばかに大おおきい雁がんであった。勿論もちろん一寸ちょっと見みたのでは木きか金かねかも知しれないほど古ふるびている。

僕ぼくの母ははなども先祖せんぞの言いい伝つたえだからといって、この戦国せんごく時代じだいの遺物いぶつ的てき古家ふるやを、大たいへんに自慢じまんされていた。その頃ころ母ははは血ちの道みちで久ひさしく煩わずらって居いられ、黒塗くろぬり的てきな奥おくの一いち間けんがいつも母ははの病褥びょうじょくとなって居いた。その次つぎの十じゅう畳じょうの間あいだの南隅みなみすみに、二に畳じょうの小しょう座敷ざしきがある。僕ぼくが居いない時ときは機織場はたおりばで、僕ぼくが居いる内うちは僕ぼくの読書どくしょ室しつにしていた。手摺窓てすりまどの障子しょうじを明あけて頭あたまを出だすと、椎しいの枝えだが青空あおぞらを遮さえぎって北きたを掩おおうている。

母ははが永ながらくぶらぶらして居いたから、市川いちかわの親類しんるいで僕ぼくには縁えんの従妹いとこになって居いる、民子たみこという女おんなの児こが仕事しごとの手伝てつだいやら母ははの看護かんごやらに来きて居おった。僕ぼくが今いま忘わすれることが出来できないというのは、その民子たみこと僕ぼくとの関係かんけいである。その関係かんけいと云いっても、僕ぼくは民子たみこと下劣げれつな関係かんけいをしたのではない。

僕ぼくは小しょう学校がっこうを卒業そつぎょうしたばかりで十じゅう五ご歳さい、月つきを数かぞえると十じゅう三さん歳さい何なんヶ月かげつという頃ころ、民子たみこは十じゅう七ななだけれどそれも生うまれが晩おそいから、十じゅう五ごと少すこしにしかならない。痩やせぎすであったけれども顔かおは丸まるい方ほうで、透すき徹とおるほど白しろい皮膚ひふに紅味あかみをおんだ、誠まことに光沢つやの好よい児こであった。いつでも活々いきいきとして元気げんきがよく、その癖くせ気きは弱よわくて憎ぞう気きの少すこしもない児こであった。

勿論もちろん僕ぼくとは大だいの仲好なかよしで、座敷ざしきを掃はくと云いっては僕ぼくの所ところをのぞく、障子しょうじをはたくと云いっては僕ぼくの座敷ざしきへ這入はいってくる、私わたくしも本ほんが読よみたいの手習てならいがしたいのと云いう、たまにはハタキの柄がらで僕ぼくの背中せなかを突ついたり、僕ぼくの耳みみを摘つまんだりして逃にげてゆく。僕ぼくも民子たみこの姿すがたを見みれば来こい来こいと云いうて二人ふたりで遊あそぶのが何なんより面白おもしろかった。

母ははからいつでも叱しかられる。

「また民たみやは政せいの所ところへ這入はいってるナ。コラァさっさと掃除そうじをやってしまえ。これからは政せいの読書どくしょの邪魔じゃまなどしてはいけません。民たみやは年上としうえの癖くせに……」

などと頻しきりに小言こごとを云いうけれど、その実じつ母も民子たみこをば非常ひじょうに可愛かわいがって居いるのだから、一向いっこうに小言こごとがきかない。私わたくしにも少すこし手習てならいをさして……などと時々ときどき民子たみこはだだをいう。そういう時ときの母ははの小言こごともきまっている。

「お前まえは手習てならいよか裁縫さいほうです。着物きものが満足まんぞくに縫ぬえなくては女おんな一人前いちにんまえとして嫁よめにゆかれません」

この頃ころ僕ぼくに一いち点てんの邪念じゃねんが無なかったは勿論もちろんであれど、民子たみこの方ほうにも、いやな考かんがえなどは少すこしも無なかったに相違そういない。しかし母ははがよく小言こごとを云いうにも拘かかわらず、民子たみこはなお朝あさの御飯ごはんだ昼ひるの御飯ごはんだというては僕ぼくを呼よびにくる。呼よびにくる度たびに、急いそいで這入はいって来きて、本ほんを見みせろの筆ふでを借かせのと云いってはしばらく遊あそんでいる。その間あいだにも母ははの薬くすりを持もってきた帰かえりや、母ははの用ようを達たした帰かえりには、きっと僕ぼくの所ところへ這入はいってくる。僕ぼくも民子たみこがのぞかない日ひは何なんとなく淋さびしく物もの足たらず思おもわれた。今日きょうは民たみさんは何なんをしているかナと思おもい出だすと、ふらふらッと書しょ室しつを出でる。民子たみこを見みにゆくというほどの心こころではないが、一寸ちょっと民子たみこの姿すがたが目めに触ふれれば気きが落着おちつくのであった。何なんのこったやっぱり民子たみこを見みに来きたんじゃないかと、自分じぶんで自分じぶんを嘲あざけった様ようなことがしばしばあったのである。

村むらの或ある家いえさ瞽女ごぜがとまったから聴ききにゆかないか、祭文さいもんがきたから聴ききに行いこうのと近所きんじょの女おんな共ともが誘さそうても、民子たみこは何なんとか断ことわりを云いうて決けっして家いえを出でない。隣村りんそんの祭まつりで花火はなびや飾かざり物ものがあるからとの事ことで、例れいの向むこうのお浜はまや隣となりのお仙せん等とうが大騒おおさわぎして見みにゆくというに、内うちのものらまで民たみさんも一所いっしょに行いって見みてきたらと云いうても、民子たみこは母ははの病気びょうきを言いい前まえにして行いかない。僕ぼくも余あまりそんな所ところへ出でるは嫌いやであったから家いえに居いる。民子たみこは狐鼠狐鼠こそこそと僕ぼくの所ところへ這入はいってきて、小声こごえで、私わたくしは内うちに居いるのが一番いちばん面白おもしろいわと云いってニッコリ笑わらう。僕ぼくも何なんとなし民子たみこをばそんな所ところへやりたくなかった。

僕ぼくが三み日か置おき四よん日か置おきに母ははの薬くすりを取とりに松戸まつどへゆく。どうかすると帰かえりが晩ばんくなる。民子たみこは三さん度ども四よん度ども裏うら坂さかの上うえまで出でて渡わたしの方ほうを見みていたそうで、いつでも家中かちゅうのものに冷ひやかされる。民子たみこは真面目まじめになって、お母ははさんが心配しんぱいして、見みてお出いで見みてお出いでというからだと云いい訣わけをする。家いえの者ものは皆みなひそひそ笑わらっているとの話はなしであった。

そういう次第しだいだから、作さくおんなのお増ぞうなどは、無上むしょうと民子たみこを小面こづら憎がって、何なんかというと、

「民子たみこさんは政夫まさおさんとこへ許ばかり行いきたがる、隙ひまさえあれば政夫まさおさんにこびりついている」

などと頻しきりに云いいはやしたらしく、隣となりのお仙せんや向むこうのお浜はま等とうまでかれこれ噂うわさをする。これを聞きいてか嫂あによめが母ははに注意ちゅういしたらしく、或ある日ひ母ははは常つねになくむずかしい顔かおをして、二人ふたりを枕まくらもとへ呼よびつけ意味いみ有あり気げな小言こごとを云いうた。