「どうしたね？　きょうはまた妙みょうにふさいでいるじゃないか？」

その火事かじのあった翌日よくじつです。僕ぼくは巻煙草まきたばこをくわえながら、僕ぼくの客間きゃくまの椅子いすに腰こしをおろした学生がくせいのラップにこう言いいました。実際じっさいまたラップは右みぎの脚あしの上うえへ左ひだりの脚あしをのせたまま、腐くさった嘴くちばしも見みえないほど、ぼんやり床ゆかの上うえばかり見みていたのです。

「ラップ君くん、どうしたね。」と言いえば、

「いや、なに、つまらないことなのですよ。――」

ラップはやっと頭あたまをあげ、悲かなしい鼻声はなごえを出だしました。

「僕ぼくはきょう窓まどの外そとを見みながら、『おや虫取むしとり菫すみれが咲さいた』と何気なにげなしにつぶやいたのです。すると僕ぼくの妹いもうとは急きゅうに顔色かおいろを変かえたと思おもうと、『どうせわたしは虫取むしとり菫すみれよ』と当あたり散ちらすじゃありませんか？　おまけにまた僕ぼくのおふくろも大だいの妹いもうと贔屓びいきですから、やはり僕ぼくに食くってかかるのです。」

「虫取むしとり菫すみれが咲さいたということはどうして妹いもうとさんには不快ふかいなのだね？」

「さあ、たぶん雄おすの河童かっぱをつかまえるという意味いみにでもとったのでしょう。そこへおふくろと仲なか悪わるい叔母おばも喧嘩けんかの仲間なかま入いりをしたのですから、いよいよ大だい騒動そうどうになってしまいました。しかも年中ねんじゅう酔よっ払ぱらっているおやじはこの喧嘩けんかを聞ききつけると、たれかれの差別さべつなしに殴なぐり出だしたのです。それだけでも始末しまつのつかないところへ僕ぼくの弟おとうとはその間あいだにおふくろの財布さいふを盗ぬすむが早はやいか、キネマか何なんかを見みにいってしまいました。僕ぼくは……ほんとうに僕ぼくはもう、……」

ラップは両手りょうてに顔かおを埋うずめ、何なんも言いわずに泣ないてしまいました。僕ぼくの同情どうじょうしたのはもちろんです。同時どうじにまた家族かぞく制度せいどに対たいする詩人しじんのトックの軽蔑けいべつを思おもい出だしたのももちろんです。僕ぼくはラップの肩かたをたたき、一生懸命いっしょうけんめいに慰なぐさめました。

「そんなことはどこでもありがちだよ。まあ勇気ゆうきを出だしたまえ。」

「しかし……しかし嘴くちばしでも腐くさっていなければ、……」

「それはあきらめるほかはないさ。さあ、トック君くんの家うちへでも行いこう。」

「トックさんは僕ぼくを軽蔑けいべつしています。僕ぼくはトックさんのように大胆だいたんに家族かぞくを捨すてることができませんから。」

「じゃクラバック君くんの家いえへ行いこう。」

僕ぼくはあの音楽おんがく会かい以来いらい、クラバックにも友ともだちになっていましたから、とにかくこの大だい音楽おんがく家かの家いえへラップをつれ出だすことにしました。クラバックはトックに比くらべれば、はるかに贅沢ぜいたくに暮くらしています。というのは資本しほん家かのゲエルのように暮くらしているという意味いみではありません。ただいろいろの骨董こっとうを、――タナグラの人形にんぎょうやペルシアの陶器とうきを部屋へやいっぱいに並ならべた中なかにトルコ風ふうの長椅子ながいすを据すえ、クラバック自身じしんの肖像しょうぞう画がの下したにいつも子こどもたちと遊あそんでいるのです。が、きょうはどうしたのか両腕りょううでを胸むねへ組くんだまま、苦にがい顔かおをしてすわっていました。のみならずそのまた足あしもとには紙屑かみくずが一面いちめんに散ちらばっていました。ラップも詩人しじんトックといっしょにたびたびクラバックには会あっているはずです。しかしこの容子ようすに恐おそれたとみえ、きょうは丁寧ていねいにお時宜じぎをしたなり、黙だまって部屋へやの隅すみに腰こしをおろしました。

「どうしたね？　クラバック君くん。」

僕ぼくはほとんど挨拶あいさつの代かわりにこう大だい音楽おんがく家かへ問といかけました。

「どうするものか？　批評ひひょう家かの阿呆あほうめ！　僕ぼくの抒情じょじょう詩しはトックの抒情じょじょう詩しと比くらべものにならないと言げんやがるんだ。」

「しかし君きみは音楽おんがく家かだし、……」

「それだけならば我慢がまんもできる。僕ぼくはロックに比くらべれば、音楽おんがく家かの名なに価あたいしないと言いやがるじゃないか？」

ロックというのはクラバックとたびたび比くらべられる音楽おんがく家かです。が、あいにく超人ちょうじん倶楽部クラブの会員かいいんになっていない関係かんけい上じょう、僕ぼくは一いち度ども話はなしたことはありません。もっとも嘴くちばしの反そり上あがった、一癖ひとくせあるらしい顔かおだけはたびたび写真しゃしんでも見みかけていました。

「ロックも天才てんさいには違ちがいない。しかしロックの音楽おんがくは君きみの音楽おんがくにあふれている近代きんだい的てき情熱じょうねつを持もっていない。」

「君きみはほんとうにそう思おもうか？」

「そう思おもうとも。」

するとクラバックは立たち上あがるが早はやいか、タナグラの人形にんぎょうをひっつかみ、いきなり床ゆかの上うえにたたきつけました。ラップはよほど驚おどろいたとみえ、何なんか声こえをあげて逃にげようとしました。が、クラバックはラップや僕ぼくにはちょっと「驚おどろくな」という手真似てまねをした上うえ、今度こんどは冷ひややかにこう言いうのです。

「それは君きみもまた俗人ぞくじんのように耳みみを持もっていないからだ。僕ぼくはロックを恐おそれている。……」

「君きみが？　謙遜家けんそんかを気きどるのはやめたまえ。」

「だれが謙遜家けんそんかを気きどるものか？　第だい一いち君くんたちに気きどって見みせるくらいならば、批評ひひょう家かたちの前まえに気きどって見みせている。僕ぼくは――クラバックは天才てんさいだ。その点てんではロックを恐おそれていない。」

「では何なんを恐おそれているのだ？」

「何なんか正体しょうたいの知しれないものを、――言いわばロックを支配しはいしている星ほしを。」

「どうも僕ぼくには腑ふに落おちないがね。」

「ではこう言いえばわかるだろう。ロックは僕ぼくの影響えいきょうを受うけない。が、僕ぼくはいつの間まにかロックの影響えいきょうを受うけてしまうのだ。」

「それは君きみの感受かんじゅ性せいの……。」

「まあ、聞ききたまえ。感受かんじゅ性せいなどの問題もんだいではない。ロックはいつも安やすんじてあいつだけにできる仕事しごとをしている。しかし僕ぼくはいらいらするのだ。それはロックの目めから見みれば、あるいは一いち歩ほの差さかもしれない。けれども僕ぼくには十じゅう哩マイルも違ちがうのだ。」

「しかし先生せんせいの英雄えいゆう曲きょくは……」

クラバックは細ほそい目めをいっそう細ほそめ、いまいましそうにラップをにらみつけました。

「黙だまりたまえ。君きみなどに何なんがわかる？　僕ぼくはロックを知しっているのだ。ロックに平身へいしん低頭ていとうする犬いぬどもよりもロックを知しっているのだ。」

「まあ少すこし静しずかにしたまえ。」

「もし静しずかにしていられるならば、……僕ぼくはいつもこう思おもっている。――僕ぼくらの知しらない何なにものかは僕ぼくを、――クラバックをあざけるためにロックを僕ぼくの前まえに立たたせたのだ。哲学てつがく者しゃのマッグはこういうことをなにもかも承知しょうちしている。いつもあの色硝子いろガラスのランタアンの下したに古ふるぼけた本ほんばかり読よんでいるくせに。」

「どうして？」

「この近ちかごろマッグの書かいた『阿呆あほうの言葉ことば』という本ほんを見みたまえ。――」

クラバックは僕ぼくに一いち冊さつの本ほんを渡わたす――というよりも投なげつけました。それからまた腕うでを組くんだまま、突つっけんどんにこう言いい放はなちました。

「じゃきょうは失敬しっけいしよう。」