太ふとい角柱かくばしらを二に本ほん立たてて門もんと云いう。扉とびらはあるかないか分わからない。夜中郵便やちゅうゆうびんと書かいて板塀いたべいに穴あながあいているところを見みると夜よるは締しまりをするらしい。正面しょうめんに芝生しばふを土饅頭どまんじゅうに盛もり上あげて市いちを遮さえぎる翠みどりを傘からかさと張はる松まつを格かたのごとく植うえる。松まつを廻まわれば、弧線こせんを描えがいて、頭あたまの上うえに合あう玄関げんかんの廂ひさしに、浮彫うきぼりの波なみが見みえる。障子しょうじは明あけ放はなったままである。呑気のんきな白襖しろぶすまに舞楽ぶがくの面めんほどな草体そうたいを、大雅堂たいがどう流りゅうの筆勢ひっせいで、無残むざんに書かき散ちらして、座敷ざしきとの仕切しきりとする。

甲野こうのさんは玄関げんかんを右みぎに切きれて、下駄げた箱はこの透すいて見みえる格子こうしをそろりと明あけた。細ほそい杖つえの先さきで合土たたきの上うえをこちこち叩たたいて立たっている。頼たのむとも何なんとも云いわぬ。無論むろん応おうずるものはない。屋敷やしきのなかは人ひとの住すむ気合けわいも見みえぬほどにしんとしている。門前もんぜんを通とおる車くるまの方ほうがかえって賑にぎやかに聞きこえる。細ほそい杖つえの先さきがこちこち鳴なる。

やがて静しずかなうちで、すうと唐紙からかみが明あく音おとがする。清きよや清しんやと下女げじょを呼よぶ。下女げじょはいないらしい。足音あしおとは勝手かっての方ほうに近ちかづいて来きた。杖つえの先さきはこちこちと云いう。足音あしおとは勝手かってから内ない玄関げんかんの方ほうへ抜ぬけ出だした。障子しょうじがあく。糸子いとこと甲野こうのさんは顔かおを見合みあわせて立たった。

下女げじょもおり書生しょせいも置おく身みは、気軽きがるく構かまえても滅多めったに取次とりつぎに出でる事ことはない。出でようと思おもう間まに、立たてかけた膝ひざをおろして、一いち針はりでも二に針はりでも縫糸ぬいいとが先さきへ出でるが常つねである。重おもたき琵琶びわの抱だき心地ごこちと云いう永ながい昼ひるが、永ながきに堪たえず崩くずれんとするを、鳴なく蝱あぶにうっとりと夢ゆめを支ささえて、清きよしを呼よべば、清きよしは裏うらへでも行おこなったらしい。からりとした勝手かってには茶釜ちゃがまばかりが静しずかに光ひかっている。黒田くろださんは例れいのごとく、書生しょせい部屋へやで、坊主ぼうず頭あたまを腕うでの中なかに埋うずめて、机つくえの上うえに猫ねこのように寝ねているだろう。立たち退のいた空屋敷あきやしきとも思おもわるるなかに、内玄関ないげんかんでこちこち音おとがする。はてなと何なん気げなく障子しょうじを明あけると――広ひろい世界せかいにたった一人ひとりの甲野こうのさんが立たっている。格子こうしから差さす戸外そとの日影ひかげを背せに受うけて、薄暗うすぐらく高たかい身みを、合土たたきの真中まんなかに動うごかしもせず、しきりに杖つえを鳴ならしている。

「あら」

同時どうじに杖つえの音ねはとまる。甲野こうのさんは帽ぼうの廂ひさしの下したから女おんなの顔かおを久ひさしぶりのように見みた。女おんなは急きゅうに眼めをはずして、細ほそい杖つえの先さきを眺ながめる。杖つえの先さきから熱あついものが上のぼって、顔かおがぽうとほてる。油あぶらを抜ぬいて、なすがままにふくらました髪かみを、落おとすがごとく前まえに、糸子いとこは腰こしを折おった。

「御出おいで？」と甲野こうのさんは言葉ことばの尻しりを上あげて簡単かんたんに聞きく。

「今いまちょっと」と答こたえたのみで、苦くのない二重瞼ふたえまぶたに愛嬌あいきょうの波なみが寄よった。

「御ご留守るすですか。――阿爺おとっさんは」

「父ちちは謡うたいの会かいで朝あさから出でました」

「そう」と男おとこは長ながい体躯からだを、半分はんぶん回まわして、横顔よこがおを糸子いとこの方ほうへ向むけた。

「まあ、御這入おはいり、――兄あにはもう帰かえりましょう」

「ありがとう」と甲野こうのさんは壁かべに物ものを云いう。

「どうぞ」と誘さそい込こむように片足かたあしを後あとへ引ひいた。着物きものはあらい縞しまの銘仙めいせんである。

「ありがとう」

「どうぞ」

「どこへ行いったんです」と甲野こうのさんは壁かべに向むけた顔かおを、少すこし女おんなの方ほうへ振ふり直なおす。後うしろから掠かすめて来くる日影ひかげに、蒼あおい頬ほおが、気きのせいか、昨日きのうより少すこし瘠こけたようだ。

「散歩さんぽでしょう」と女おんなは首くびを傾かたむけて云いう。

「私わたしも今いま散歩さんぽした帰かえりだ。だいぶ歩あるいて疲つかれてしまって……」

「じゃ、少すこし上あがって休やすんでいらっしゃい。もう帰かえる時分じぶんですから」

話はなしは少すこしずつ延のびる。話はなしの延のびるのは気きの延のびた証拠しょうこである。甲野こうのさんは粗柾あらまさの俎下駄まないたげたを脱ぬいで座敷ざしきへ上あがる。

長押作なげしづくりに重おもい釘隠くぎかくしを打うって、動うごかぬ春はるの床とこには、常信つねのぶの雲竜うんりゅうの図ずを奥深おくふかく掛かけてある。薄黒うすぐろく墨すみを流ながした絹きぬの色いろを、角かくに取とり巻まく紋緞子もんどんすの藍あいに、寂さびたる時代じだいは、象牙ぞうげの軸じくさえも落おちついている。唐獅子からじしを青磁せいじに鋳いる、口くちばかりなる香炉こうろを、どっかと据すえた尺余しゃくよの卓たくは、木理はだに光沢つやある膏あぶらを吹ふいて、茶ちゃを紫むらさきに、紫むらさきを黒くろに渡わたる、胡麻ごま濃こまやかな紫檀したんである。

椽えんに遅日ちじつ多おうし、世よをひたすらに寒さむがる人ひとは、端はし近ちかく絣かすりの前まえを合あわせる。乱菊らんぎくに襟えり晴はれがましきを豊ゆたかなる顎あごに圧おしつけて、面めんと向むかう障子しょうじの明あきらかなるを眩まばゆく思おもう女おんなは入口いりぐちに控ひかえる。八はち畳じょうの座敷ざしきは眇びょうたる二人ふたりを離はなれ離ばなれに容いれて広ひろ過すぎる。間まは六ろく尺しゃくもある。

忽然こつぜんとして黒田くろださんが現あらわれた。小倉こくらの襞ひだを飽あくまで潰つぶした袴はかまの裾すそから赭黒あかぐろい足あしをにょきにょきと運はこばして、茶ちゃを持もって来くる。煙草盆たばこぼんを持もって来くる。菓子かし鉢はちを持もって来くる。六ろく尺しゃくの距離きょりは格かたのごとく埋うずめられて、主客しゅきゃくの位地いちは辛かろうじて、接待せったいの道具どうぐで繋つながれる。忽然こつぜんとして午睡ひるねの夢ゆめから起おきた黒田くろださんは器械きかい的てきに縁えにしの糸いとを二人ふたりの間あいだに渡わたしたまま、朦朧もうろうたる精神せいしんを毬栗頭いがぐりあたまの中なかに封ふうじ込こめて、再ふたたび書生しょせい部屋へやへ引ひき下さがる。あとは故もとの空屋敷あきやしきとなる。

「昨夕ゆうべは、どうでした。疲つかれましたろう」

「いいえ」

「疲つかれない？　私わたしより丈夫じょうぶだね」と甲野こうのさんは少すこし笑わらい掛かけた。

「だって、往復ゆきかえり共とも電車でんしゃですもの」

「電車でんしゃは疲つかれるもんですがね」

「どうして」

「あの人ひとで。あの人ひとで疲つかれます。そうでも無ないですか」

糸子いとこは丸まるい頬ほおに片靨かたえくぼを見みせたばかりである。返事へんじはしなかった。

「面白おもしろかったですか」と甲野こうのさんが聞きく。

「ええ」

「何なんが面白おもしろかったですか。イルミネーションがですか」

「ええ、イルミネーションも面白おもしろかったけれども……」

「イルミネーションのほかに何なんか面白おもしろいものが有あったんですか」

「ええ」

「何なんが」

「でもおかしいわ」と首くびを傾かたげて愛あいらしく笑わらっている。要領ようりょうを得えぬ甲野こうのさんも何なんとなく笑わらいたくなる。

「何なんですかその面白おもしろかったものは」

「云いって見みましょうか」

「云いって御覧ごらんなさい」

「あの、皆みんなして御ご茶ちゃを飲のんだでしょう」

「ええ、あの御ご茶ちゃが面白おもしろかったんですか」

「御ご茶ちゃじゃないんです。御ご茶ちゃじゃないんですけれどもね」

「ああ」

「あの時とき小野おのさんがいらしったでしょう」

「ええ、いました」

「美うつくしい方かたを連つれていらしったでしょう」

「美うつくしい？　そう。若わかい人ひとといっしょのようでしたね」

「あの方ほうを御ご存ぞんじでしょう」

「いいえ、知しらない」

「あら。だって兄あにがそう云いいましたわ」

「そりゃ顔かおを知しってると云いう意味いみなんでしょう。話はなしをした事ことは一いち遍へんもありません」

「でも知しっていらっしゃるでしょう」

「ハハハハ。どうしても知しってなければならないんですか。実じつは逢あった事ことは何なん遍へんもあります」

「だから、そう云いったんですわ」

「だから何なんと」

「面白おもしろかったって」

「なぜ」

「なぜでも」