凝こる雲くもの底そこを抜ぬいて、小一日こいちにち空そらを傾かたむけた雨あめは、大地だいちの髄ずいに浸しみ込こむまで降ふって歇やんだ。春はるはここに尽つきる。梅うめに、桜さくらに、桃ももに、李すももに、かつ散ちり、かつ散ちって、残のこる紅くれないもまた夢ゆめのように散ちってしまった。春はるに誇ほこるものはことごとく亡ほろぶ。我がの女おんなは虚栄きょえいの毒どくを仰あおいで斃たおれた。花はなに相手あいてを失うしなった風かぜは、いたずらに亡なき人ひとの部屋へやに薫かおり初そめる。

藤尾ふじおは北きたを枕まくらに寝ねる。薄うすく掛かけた友禅ゆうぜんの小夜着こよぎには片輪車かたわぐるまを、浮世うきよらしからぬ恰好かっこうに、染そめ抜ぬいた。上うえには半分はんぶんほど色いろづいた蔦つたが一面いちめんに這はいかかる。淋さみしき模様もようである。動うごく気色けしきもない。敷布しきふ団だんは厚あつい郡内ぐんないを二に枚まい重かさねたらしい。塵ちりさえ立たたぬ敷布シートを滑なめらかに敷しき詰つめた下したから、粗あらい格子こうしの黄きと焦茶こげちゃが一いち本ほんずつ見みえる。

変かわらぬものは黒髪くろかみである。紫むらさきの絹紐リボンは取とって捨すてた。有あるたけは、有あるに任まかせて枕まくらに乱みだした。今日きょうまでの浮世うきよと思おもう母ははは、櫛くしの歯はも入いれてやらぬと見みえる。乱らんるる髪かみは、純白まっしろな敷布シートにこぼれて、小夜着こよぎの襟えりの天鵞絨びろうどに連つらなる。その中なかに仰向あおむけた顔かおがある。昨日きのうの肉にくをそのままに、ただ色いろが違ちがう。眉まゆは依然いぜんとして濃こい。眼めはさっき母ははが眠ねむらした。眠ねむるまで母ははは丹念たんねんに撫さすったのである。――顔かおよりほかは見みえぬ。

敷布しきふの上うえに時計とけいがある。濃こまやかに刻きざんだ七子ななこは無惨むざんに潰つぶれてしまった。鎖くさりだけはたしかである。ぐるぐると両蓋りょうぶたの縁ふちを巻まいて、黄金こがねの光ひかりを五分ごぶごとに曲折きょくせつする真中まんなかに、柘榴珠ざくろだまが、へしゃげた蓋ふたの眼まなこのごとく乗のっている。

逆さかに立たてたのは二に枚まい折おりの銀屏ぎんびょうである。一面いちめんに冴さえ返かえる月つきの色いろの方ほう六ろく尺しゃくのなかに、会釈えしゃくもなく緑青ろくしょうを使つかって、柔婉なよやかなる茎くきを乱らんるるばかりに描かいた。不ふ規則きそくにぎざぎざを畳たたむ鋸葉のこぎりはを描えがいた。緑青ろくしょうの尽つきる茎くきの頭あたまには、薄うすい弁はなびらを掌てのひらほどの大おおきさに描えがいた。茎くきを弾はじけば、ひらひらと落おつるばかりに軽かるく描えがいた。吉野よしの紙しを縮ちぢまして幾いく重えの襞ひだを、絞しぼりに畳たたみ込こんだように描えがいた。色いろは赤あかに描えがいた。紫むらさきに描えがいた。すべてが銀しろかねの中なかから生はえる。銀ぎんの中なかに咲さく。落おつるも銀ぎんの中なかと思おもわせるほどに描えがいた。――花はなは虞美人草ぐびじんそうである。落款らっかんは抱一ほういつである。

屏風びょうぶの陰かげに用もちい慣なれた寄木よせきの小机こづくえを置おく。高岡塗たかおかぬりの蒔絵まきえの硯筥すずりばこは書物しょもつと共ともに違棚ちがいだなに移うつした。机つくえの上うえには油あぶらを注さした瓦器かわらけを供そなえて、昼ひるながらの灯火ともしびを一いち本ほんの灯心とうしんに点つける。灯心とうしんは新あたらしい。瓦かわら器きの丈たけを余あまりて、三さん寸すんを尾おに引ひく先さきは、油あぶらさえ含ふくまず白しろくすらりと延のびている。

ほかには白磁はくじの香炉こうろがある。線香せんこうの袋ふくろが蒼あおざめた赤あかい色いろを机つくえの角かどに出だしている。灰はいの中なかに立たてた五六ごろく本ほんは、一いち点てんの紅くれないから煙けむりとなって消きえて行いく。香においは仏ふつに似にている。色いろは流ながるる藍あいである。根本ねもとから濃こく立たち騰のぼるうちに右みぎに揺うごき左ひだりへ揺わななく。揺わななくたびに幅はばが広ひろくなる。幅はばが広ひろくなるうちに色いろが薄うすくなる。薄うすくなる帯おびのなかに濃こい筋すじがゆるやかに流ながれて、しまいには広ひろい幅はばも、帯おびも、濃こい筋すじも行方ゆきがた知しれずになる。時ときに燃もえ尽つくした灰はいがぱたりと、棒ぼうのまま倒たおれる。

違棚ちがいだなの高岡たかおか塗ぬりは沈しずんだ小豆色あずきいろに古木こぼくの幹みきを青あおく盛もり上あげて、寒紅梅かんこうばいの数すう点てんを螺鈿擬らでんまがいに錬ねり出だした。裏うらは黒地くろじに鶯うぐいすが一ひと羽わ飛とんでいる。並ならぶ蘆雁ろがんの高こう蒔絵まきえの中なかには昨日きのうまで、深ふかき光ひかりを暗くらき底そこに放はなつ柘榴ざくろ珠たまが収おさめてあった。両蓋りょうぶたに隙間すきまなく七なな子こを盛もる金側きんがわ時計とけいが収おさめてあった。高こう蒔絵まきえの上うえには一巻いっかんの書物しょもつが載のせてある。四隅よすみを金きんに立たち切きった箔はくの小口こぐちだけが鮮あざやかに見みえる。間あいだから紫むらさきの栞しおりの房ふさが長ながく垂たれている。栞しおりを差さし込こんだ頁ページの上うえから七なな行ぎょう目めに「埃及エジプトの御代みよしろし召めす人ひとの最後さいごぞ、かくありてこそ」の一句いっくがある。色いろ鉛筆えんぴつで細ほそい筋すじを入いれてある。

すべてが美びくしい。美くしいもののなかに横よこたわる人ひとの顔かおも美びくしい。驕おごる眼めは長とこしなえに閉とじた。驕おごる眼めを眠ねむった藤尾ふじおの眉まゆは、額がくは、黒髪くろかみは、天女てんにょのごとく美びくしい。

「御ご線香せんこうが切きれやしないかしら」と母ははは次つぎの間まから立たちかかる。

「今いま上あげて来きました」と欽吾きんごが云いう。膝ひざを正ただしく組くみ合あわして、手てを拱こまぬいている。

「一はじめさんも上あげてやって下ください」

「私わたしも今いま上あげて来きた」

線香せんこうの香においは藤尾ふじおの部屋へやから、思おもい出だしたように吹ふいてくる。燃もえ切きった灰はいは、棒ぼうのままで、はたりはたりと香炉こうろの中なかに倒たおれつつある。銀屏ぎんびょうは知しらぬ間まに薫くゆる。

「小野おのさんは、まだ来こないんですか」と母ははが云いう。

「もう来くるでしょう。今いま呼よびにやりました」と欽吾きんごが云いう。

部屋へやはわざと立たて切きった。隔へだての襖ふすまだけは明あけてある。片輪かたわ車しゃの友禅ゆうぜんの裾すそだけが見みえる。あとは芭蕉布ばしょうふの唐紙からかみで万事ばんじを隠かくす。幽冥ゆうめいを仕切しきる縁ふちは黒くろである。一寸ちょっと幅はばに鴨居かもいから敷居しきいまで真直まっすぐに貫つらぬいている。母ははは襖ふすまのこちらに坐すわりながら、折々おりおりは、見みえぬ所ところを覗のぞき込こむように、首くびを傾かたむけて背せを反そらす。冷れいかな足あしよりも冷ひやかな顔かおの方ほうが気きにかかる。覗のぞくたびに黒くろい縁えんは、すっきりと友禅ゆうぜんの小夜着こよぎを斜はすに断たち切きっている。写うつせばそのままの模様もよう画がになる。

「御叔母おばさん、飛とんだ事ことになって、御ご気きの毒どくだが、仕方しかたがない。御諦おあきらめなさい」

「こんな事ことになろうとは……」

「泣ないたって、今更いまさらしようがない。因果いんがだ」

「本当ほんとうに残念ざんねんな事ことをしました」と眼めを拭ぬぐう。

「あんまり泣なくとかえって供養くようにならない。それより後あとの始末しまつが大事だいじですよ。こうなっちゃ、是非ぜひ甲野こうのさんにいてもらうより仕方しかたがないんだから、その気きになってやらないと、あなたが困こまるばかりだ」

母はははわっと泣なき出だした。過去かこを顧かえりみる涙なみだは抑おさえやすい。卒然そつぜんとして未来みらいにおけるわが運命うんめいを自覚じかくした時ときの涙なみだは発作的ほっさてきに来くる。

「どうしたら好よいか――それを思おもうと――一はじめさん」

切きれ切ぎれの言葉ことばが、涙なみだと洟はなの間あいだから出でた。

「御お叔母おばさん、失礼しつれいながら、ちっと平生へいぜいの考かんがえ方かたが悪わるかった」

「私わたくしの不ふ行届ゆきとどきから、藤尾ふじおはこんな事ことになる。欽吾きんごには見放みはなされる……」

「だからね。そう泣ないたってしようがないから……」

「……まことに面目めんぼくしだいもございません」

「だからこれから少すこし考かんがえ直なおすさ。ねえ、甲野こうのさん、そうしたら好よいだろう」

「みんな私わたしが悪わるいんでしょうね」と母ははは始はじめて欽吾きんごに向むかった。腕組うでぐみをしていた人ひとはようやく口くちを開ひらく。――

「偽うその子こだとか、本当ほんとうの子こだとか区別くべつしなければ好よいんです。平ひらたく当あたり前まえにして下くだされば好よいんです。遠慮えんりょなんぞなさらなければ好よいんです。なんでもない事ことをむずかしく考かんがえなければ好よいんです」

甲野こうのさんは句くを切きった。母ははは下したを向むいて答こたえない。あるいは理解りかい出来できないからかと思おもう。甲野こうのさんは再ふたたび口くちを開あいた。――