丸顔まるがおに愁うれい少すこし、颯さっと映うつる襟地えりじの中なかから薄鶯うすうぐいすの蘭らんの花はなが、幽かすかなる香かを肌はだに吐はいて、着つけたる人ひとの胸むねの上うえにこぼれかかる。糸子いとこはこんな女おんなである。

人ひとに示しめすときは指ゆびを用もちいる。四よんつを掌たなごころに折おって、余あまる第だい二に指しのありたけにあれぞと指さす時とき、指さす手てはただ一筋ひとすじの紛まぎれなく明あきらかである。五ご本ほんの指ゆびをあれ見みよとことごとく伸のばすならば、西東にしひがしは当あたるとも、当あたると思おもわるる感かんじは鈍にぶくなる。糸子いとこは五指ごしを並ならべたような女おんなである。受うける感かんじが間違まちがっているとは云いえぬ。しかし変へんだ。物もの足たらぬとは指点さす指ゆびの短たんかきに過かぐる場合ばあいを云いう。足たり余あまるとは指点さす指ゆびの長ながきに失しっする時ときであろう。糸子いとこは五指ごしを同時どうじに並ならべたような女おんなである。足たるとも云いえぬ。足たり余あまるとも評ひょうされぬ。

人ひとに指点さす指ゆびの、細ほっそりと爪先つまさきに肉にくを落おとすとき、明あきらかなる感かんじは次第しだいに爪先つまさきに集あつまって焼点しょうてんを構成かたちづくる。藤尾ふじおの指ゆびは爪先つまさきの紅べにを抜ぬけ出いでて縫針ぬいはりの尖とがれるに終おわる。見みるものの眼めは一いち度どに痛いたい。要領ようりょうを得えぬものは橋はしを渡わたらぬ。要領ようりょうを得え過すぎたものは欄干らんかんを渡わたる。欄干らんかんを渡わたるものは水みずに落おちる恐おそれがある。

藤尾ふじおと糸子いとこは六ろく畳じょうの座敷ざしきで五指ごしと針はりの先さきとの戦争せんそうをしている。すべての会話かいわは戦争せんそうである。女おんなの会話かいわはもっとも戦争せんそうである。

「しばらく御お目めに懸かかりませんね。よくいらしった事こと」と藤尾ふじおは主人しゅじん役やくに云いう。

「父ちち一人ひとりで忙いそがしいものですから、つい御無沙汰ごぶさたをして……」

「博覧はくらん会かいへもいらっしゃらないの」

「いいえ、まだ」

「向島むこうじまは」

「まだどこへも行いかないの」

宅うちにばかりいて、よくこう満足まんぞくしていられると藤尾ふじおが思おもう。――糸子いとこの眼尻めじりには答こたえるたびに笑わらいの影かげが翳さす。

「そんなに御ご用ようが御在おありなの」

「なに大たいした用ようじゃないんですけれども……」

糸子いとこの答こたえは大概たいがい半分はんぶんで切きれてしまう。

「少すこしは出でないと毒どくですよ。春はるは一いち年ねんに一いち度どしか来きませんわ」

「そうね。わたしもそう思おもってるんですけれども……」

「一いち年ねんに一いち度どだけれども、死しねば今年ことしぎりじゃあありませんか」

「ホホホホ死しんじゃつまらないわね」

二人ふたりの会話かいわは互たがいに、死しと云いう字じを貫つらぬいて、左右さゆうに飛とび離はなれた。上野うえのは浅草あさくさへ行いく路みちである。同時どうじに日本橋にほんばしへ行いく路じである。藤尾ふじおは相手あいてを墓はかの向側むこうがわへ連つれて行いこうとした。相手あいては墓はかに向側むかいがわのある事ことさえ知しらなかった。

「今いまに兄あにが御お嫁よめでも貰もらったら、出でてあるきますわ」と糸子いとこが云いう。家庭かてい的てきの婦女ふじょは家庭かてい的てきの答こたえをする。男おとこの用ようを足たすために生うまれたと覚悟かくごをしている女おんなほど憐あわれなものはない。藤尾ふじおは内心ないしんにふんと思おもった。この眼めは、この袖そでは、この詩しとこの歌うたは、鍋なべ、炭取すみとりの類たぐいではない。美くしい世せいに動うごく、美うつくしい影かげである。実用じつようの二に字じを冠かむらせられた時とき、女おんなは――美びくしい女おんなは――本来ほんらいの面目めんぼくを失うしなって、無上むじょうの侮辱ぶじょくを受うける。

「一はじめさんは、いつ奥おくさんを御お貰もらいなさるおつもりなんでしょう」と話はなしだけは上滑うわすべりをして前まえへ進すすむ。糸子いとこは返事へんじをする前まえに顔かおを揚あげて藤尾ふじおを見みた。戦争せんそうはだんだん始はじまって来くる。

「いつでも、来きて下くださる方かたがあれば貰もらうだろうと思おもいますの」

今度こんどは藤尾ふじおの方ほうで、返事へんじをする前まえに糸子いとこを眤じっと見みる。針はりは真逆まさかの用意よういに、なかなか瞳ひとみの中うちには出でて来こない。

「ホホホホどんな立派りっぱな奥おくさんでも、すぐ出来できますわ」

「本当ほんとうにそうなら、いいんですが」と糸子いとこは半分はんぶんほど裏うらへ絡からまってくる。藤尾ふじおはちょっと逃にげて置おく必要ひつようがある。

「どなたか心当こころあたりはないんですか。一はじめさんが貰もらうときまれば本気ほんきに捜さがしますよ」

黐竿もちざおは届とどいたか、届とどかないか、分わからぬが、鳥とりは確たしかに逃にげたようだ。しかしもう一いち歩ほ進すすんで見みる必要ひつようがある。

「ええ、どうぞ捜さがせがしてちょうだい、私わたくしの姉あねさんのつもりで」

糸子いとこは際きわどいところを少すこし出で過すぎた。二十にじゅう世紀せいきの会話かいわは巧妙こうみょうなる一種いっしゅの芸術げいじゅつである。出でねば要領ようりょうを得えぬ。出で過すぎるとはたかれる。

「あなたの方ほうが姉あねさんよ」と藤尾ふじおは向むこうで入いれる捜索さぐりの綱つなを、ぷつりと切きって、逆さかさまに投なげ帰かえした。糸子いとこはまだ悟さとらぬ。

「なぜ？」と首くびを傾かたむける。

放はなつ矢やのあたらぬはこちらの不手際ふてぎわである。あたったのに手答てごたえもなく装よそおわるるは不器量ふきりょうである。女おんなは不手際ふてぎわよりは不ふ器量きりょうを無念むねんに思おもう。藤尾ふじおはちょっと下唇したくちびるを噛かんだ。ここまで推おして来きて停とどまるは、ただ勝かつ事ことを知しる藤尾ふじおには出来できない。

「あなたは私わたしの姉あねさんになりたくはなくって」と、素知そしらぬ顔かおで云いう。

「あらっ」と糸子いとこの頬ほおに吾われを忘わすれた色いろが出でる。敵てきはそれ見みろと心こころの中うちで冷笑あざわらって引ひき上あげる。

甲野こうのさんと宗近むねちか君くんと相談そうだんの上うえ取とりきめた格言かくげんに云いう。――第だい一いち義ぎにおいて活動かつどうせざるものは肝胆かんたん相あい照てらすを得えずと。両人ふたりの妹いもうとは肝胆かんたんの外廓そとぐるわで戦争せんそうをしている。肝胆かんたんの中なかに引ひき入いれる戦争せんそうか、肝胆かんたんの外そとに追おっ払ぱらう戦争せんそうか。哲学てつがく者しゃは二十にじゅう世紀せいきの会話かいわを評ひょうして肝胆かんたん相あい曇くもらす戦争せんそうと云いった。

ところへ小野おのさんが来くる。小野おのさんは過去かこに追おい懸かけられて、下宿げしゅくの部屋へやのなかをぐるぐると廻まわった。何なん度ど廻まわっても逃にげ延のびられそうもない時とき、過去かこの友達ともだちに逢あって、過去かこと現在げんざいとの調停ちょうていを試こころみた。調停ちょうていは出来できたような、出来できないような訳わけで、自己じこは依然いぜんとして不安ふあんの状態じょうたいにある。度胸どきょうを据すえて、追おっ懸かけてくるものを取とっ押つかまえる勇気ゆうきは無論むろんない。小野おのさんはやむを得えず、未来みらいを望のぞんで馳かけ込こんで来きた。袞竜こんりょうの袖そでに隠かくれると云いう諺ことわざがある。小野おのさんは未来みらいの袖そでに隠かくれようとする。

小野おのさんは蹌々踉々そうそうろうろうとして来きた。ただ蹌々踉々の意味いみを説明せつめいしがたいのが残念ざんねんである。

「どうか、なすったの」と藤尾ふじおが聞きいた。小野おのさんは心配しんぱいの上うえに被きせる従容しょうようの紋もん付つけを、まだ誂あつらえていない。二十にじゅう世紀せいきの人ひとは皆みなこの紋付もんつきを二三にさん着ちゃくずつ用意よういすべしと先さきの哲学てつがく者しゃが述のべた事ことがある。

「大変たいへん御お顔かおの色いろが悪わるい事ことね」と糸子いとこが云いった。便たよる未来みらいが戈ほこを逆さかしまにして、過去かこをほじり出だそうとするのは情なさけない。

「二三にさん日にち寝ねられないんです」

「そう」と藤尾ふじおが云いう。

「どう、なすって」と糸子いとこが聞きく。

「近頃ちかごろ論文ろんぶんを書かいていらっしゃるの。――ねえそれででしょう」と藤尾ふじおが答弁とうべんと質問しつもんを兼かねた言葉使ことばづかいをする。

「ええ」と小野おのさんは渡わたりに舟ふねの返事へんじをした。小野おのさんは、どんな舟ふねでも御お乗のんなさいと云いわれれば、乗のらずにはいられない。大抵たいていの嘘うそは渡頭ととうの舟ふねである。あるから乗のる。

「そう」と糸子いとこは軽かるく答こたえる。いかなる論文ろんぶんを書かこうと家庭かてい的てきの女子じょしは関係かんけいしない。家庭かてい的てきの女子じょしはただ顔色かおいろの悪わるいところだけが気きにかかる。

「卒業そつぎょうなすっても御ご忙いのね」