燐寸マッチを擦する事こと一寸いっすんにして火ひは闇やみに入はいる。幾いく段だんの彩錦さいきんを捲めくり終おわれば無地むじの境さかいをなす。春はる興きょうは二人ににんの青年せいねんに尽つきた。狐きつねの袖無ちゃんちゃんを着きて天下てんかを行いくものは、日記にっきを懐ふところにして百ひゃく年ねんの憂うれいを抱いだくものと共ともに帰程きていに上のぼる。

古ふるき寺てら、古ふるき社やしろ、神かみの森もり、仏ふつの丘おかを掩おおうて、いそぐ事ことを解げせぬ京きょうの日ひはようやく暮くれた。倦怠けたるい夕ゆうべである。消きえて行いくすべてのものの上うえに、星ほしばかり取とり残のこされて、それすらも判然はきとは映うつらぬ。瞬またたくも嬾ものうき空そらの中なかにどろんと溶とけて行いこうとする。過去かこはこの眠ねむれる奥おくから動うごき出だす。

一人いちにんの一生いっしょうには百ひゃくの世界せかいがある。ある時ときは土つちの世界せかいに入はいり、ある時ときは風かぜの世界せかいに動うごく。またある時ときは血ちの世界せかいに腥なまぐさき雨あめを浴あびる。一人ひとりの世界せかいを方寸ほうすんに纏まとめたる団子だんしと、他たの清濁せいだくを混こんじたる団子だんごと、層々そうそう相連あいつらなって千せん人にんに千せん個この実じつ世界せかいを活かつ現げんする。個々ここの世界せかいは個々ここの中心ちゅうしんを因果いんがの交叉こうさ点てんに据すえて分ぶん相応そうおうの円周えんしゅうを右みぎに劃かくし左ひだりに劃かくす。怒いかりの中心ちゅうしんより画えがき去さる円えんは飛とぶがごとくに速すみやかに、恋こいの中心ちゅうしんより振ふり来きたる円周えんしゅうは燄ほのおの痕あとを空裏くうりに焼やく。あるものは道義どうぎの糸いとを引ひいて動うごき、あるものは奸譎かんきつの圜かんをほのめかして回めぐる。縦横じゅうおうに、前後ぜんごに、上下しょうか四方しほうに、乱みだれ飛とぶ世界せかいと世界せかいが喰くい違ちがうとき秦越しんえつの客きゃくここに舟ふねを同おなじゅうす。甲野こうのさんと宗近むねちか君くんは、三春行楽さんしゅんこうらくの興きょう尽つきて東ひがしに帰かえる。孤堂こどう先生せんせいと小夜子さよこは、眠ねむれる過去かこを振ふり起おこして東ひがしに行いく。二に個この別べつ世界せかいは八はち時じ発はつの夜よる汽車きしゃで端はしなくも喰くい違ちがった。

わが世界せかいとわが世界せかいと喰くい違ちがうとき腹はらを切きる事ことがある。自滅じめつする事ことがある。わが世界せかいと他ひとの世界せかいと喰くい違ちがうとき二ふたつながら崩くずれる事ことがある。破かけて飛とぶ事ことがある。あるいは発矢はっしと熱ねつを曳ひいて無む極きょくのうちに物別ものわかれとなる事ことがある。凄すさまじき喰くい違ちがい方かたが生涯しょうがいに一いち度ど起おこるならば、われは幕まく引ひく舞台ぶたいに立たつ事ことなくして自おのずからなる悲劇ひげきの主人しゅじん公こうである。天てんより賜たまわる性格せいかくはこの時とき始はじめて第だい一いち義ぎにおいて躍動やくどうする。八はち時じ発はつの夜よる汽車きしゃで喰くい違ちがった世界せかいはさほどに猛烈もうれつなものではない。しかしただ逢おうてただ別わかれる袖そでだけの縁えにしならば、星ほし深ふかき春はるの夜よるを、名なさえ寂さびたる七条しちじょうに、さして喰くい違ちがうほどの必要ひつようもあるまい。小説しょうせつは自然しぜんを彫琢ちょうたくする。自然しぜんその物ものは小説しょうせつにはならぬ。

二に個この世界せかいは絶たえざるがごとく、続つづかざるがごとく、夢ゆめのごとく幻まぼろしのごとく、二百にひゃく里りの長ながき車くるまのうちに喰くい違ちがった。二百にひゃく里りの長ながき車くるまは、牛うしを乗のせようか、馬うまを乗のせようか、いかなる人ひとの運命うんめいをいかに東ひがしの方かたに搬はこび去さろうか、さらに無頓着むとんじゃくである。世よを畏おそれぬ鉄輪てつわをごとりと転まわす。あとは驀地ましぐらに闇やみを衝つく。離はなれて合あうを待まち佗わび顔かおなるを、行ゆいて帰かえるを快かいからぬを、旅たびに馴なれて徂徠そらいを意いとせざるを、一様いちように束つかねて、ことごとく土偶どぐうのごとくに遇待もてなそうとする。夜よこそ見みえね、熾さかんに黒煙くろけむりを吐はきつつある。

眠ねむる夜よるを、生いけるものは、提灯ちょうちんの火ひに、皆みな七しち条じょうに向むかって動うごいて来くる。梶棒かじぼうが下おりるとき黒くろい影かげが急きゅうに明あかるくなって、待合まちあいに入はいる。黒くろい影かげは暗くらいなかから続々ぞくぞくと現あらわれて出でる。場内じょうないは生いきた黒くろい影かげで埋うずまってしまう。残のこる京都きょうとは定さだめて静しずかだろうと思おもわれる。

京きょうの活動かつどうを七しち条じょうの一いち点てんにあつめて、あつめたる活動かつどうの千せんと二千にせんの世界せかいを、十把一束じっぱひとからげに夜明よあけまでに、あかるい東京とうきょうへ推おし出だそうために、汽車きしゃはしきりに煙けむりを吐はきつつある。黒くろい影かげはなだれ始はじめた。――一団いちだんの塊かたまりはばらばらに解ほごれて点てんとなる。点てんは右みぎへと左ひだりへと動うごく。しばらくすると、無敵むてきな音おとを立たてて車輛しゃりょうの戸とをはたはたと締しめて行いく。忽然こつぜんとしてプラットフォームは、在ある人ひとを掃はいて捨すてたようにがらんと広ひろくなる。大おおきな時計とけいばかりが窓まどの中なかから眼めにつく。すると口笛くちぶえが遥はるかの後うしろで鳴なった。車くるまはごとりと動うごく。互たがいの世界せかいがいかなる関係かんけいに織おり成なさるるかを知しらぬ気げに、闇やみの中なかを鼻はなで行いく、甲野こうのさんは、宗近むねちか君くんは、孤こ堂どう先生せんせいは、可憐かれんなる小夜子さよこは、同おなじくこの車くるまに乗のっている。知しらぬ車くるまはごとりごとりと廻転かいてんする。知しらぬ四よん人にんは、四よん様さまの世界せかいを喰くい違ちがわせながら暗くらい夜よるの中なかに入はいる。

「だいぶ込こみ合あうな」と甲野こうのさんは室内しつないを見み廻まわしながら云いう。

「うん、京都きょうとの人間にんげんはこの汽車きしゃでみんな博覧はくらん会見かいけん物ぶつに行いくんだろう。よっぽど乗のったね」

「そうさ、待合まちあい所しょが黒山くろやまのようだった」

「京都きょうとは淋さびしいだろう。今頃いまごろは」

「ハハハハ本当ほんとうに。実じつに閑静かんせいな所ところだ」

「あんな所ところにいるものでも動うごくから不思議ふしぎだ。あれでもやっぱりいろいろな用事ようじがあるんだろうな」

「いくら閑静かんせいでも生うまれるものと死しぬものはあるだろう」と甲野こうのさんは左ひだりの膝ひざを右みぎの上うえへ乗のせた。

「ハハハハ生うまれて死しぬのが用事ようじか。蔦屋つたやの隣家となりに住すんでる親子おやこなんか、まあそんな連中れんちゅうだね。随分ずいぶんひっそり暮くらしてるぜ。かたりともしない。あれで東京とうきょうへ行いくと云いうから不思議ふしぎだ」

「博覧はくらん会かいでも見みに行いくんだろう」

「いえ、家うちを畳たたんで引ひっ越こすんだそうだ」

「へええ。いつ」

「いつか知しらない。そこまでは下女げじょに聞きいて見みなかった」

「あの娘むすめもいずれ嫁よめに行いく事ことだろうな」と甲野こうのさんは独ひとり言ごとのように云いう。

「ハハハハ行いくだろう」と宗近むねちか君くんは頭陀袋ずだぶくろを棚たなへ上あげた腰こしを卸おろしながら笑わらう。相手あいては半分はんぶん顔かおを背そむけて硝子越ガラスごしに窓まどの外そとを透すかして見みる。外そとはただ暗くらいばかりである。汽車きしゃは遠慮えんりょもなく暗くらいなかを突とっ切きって行いく。轟ごうと云いう音おとのみする。人間にんげんは無む能力のうりょくである。

「随分ずいぶん早はやいね。何なん哩マイルくらいの速力そくりょくか知しらん」と宗近むねちか君くんが席せきの上うえへ胡坐あぐらをかきながら云いう。

「どのくらい早はやいか外そとが真暗まっくらでちっとも分わからん」

「外そとが暗くらくったって、早はやいじゃないか」

「比較ひかくするものが見みえないから分わからないよ」

「見みえなくったって、早はやいさ」

「君きみには分わかるのか」

「うん、ちゃんと分わかる」と宗近むねちか君くんは威張いばって胡坐こざをかき直なおす。話はなしはまた途切とぎれる。汽車きしゃは速度そくどを増まして行いく。向むこうの棚たなに載のせた誰だれやらの帽子ぼうしが、傾かたむいたまま、山高やまたかの頂いただきを顫ふるわせている。給仕ボーイが時々ときどき室内しつないを抜ぬける。大抵たいていの乗客じょうきゃくは向むかい合あわせに顔かおと顔かおを見守みまもっている。

「どうしても早はやいよ。おい」と宗近むねちか君くんはまた話はなしかける。甲野こうのさんは半分はんぶん眼がんを眠ねむっていた。

「ええ？」

「どうしてもね、――早はやいよ」

「そうか」

「うん。そうら――早はやいだろう」

汽車きしゃは轟ごうと走はしる。甲野こうのさんはにやりと笑わらったのみである。

「急行きゅうこう列車れっしゃは心持こころもちがいい。これでなくっちゃ乗のったような気きがしない」

「また夢窓むそう国師こくしより上等じょうとうじゃないか」

「ハハハハ第だい一いち義ぎに活動かつどうしているね」

「京都きょうとの電車でんしゃとは大だい違いだろう」