一いち本ほんの浅葱桜あさぎざくらが夕暮ゆうぐれを庭にわに曇くもる。拭ふき込こんだ椽えんは、立たて切きった障子しょうじの外そとに静しずかである。うちは小形こがたの長火鉢ながひばちに手取形てとりがたの鉄瓶てつびんを沸たぎらして前まえには絞しぼり羽二重はぶたえの座布団ざぶとんを敷しく。布団ふとんの上うえには甲野こうのの母ははが品ひんよく座すわっている。きりりと釣つり上あげた眼尻めじりの尽つきくるあたりに、疳かんの筋すじが裏うらを通とおって額がくへ突つき抜ぬけているらしい上部うわべを、浅黒あさぐろく膚理きめの細こまかい皮かわが包つつんで、外見がいけんだけは至極しごく穏おだやかである。――針はりを海綿かいめんに蔵かくして、ぐっと握にぎらしめたる後あと、柔やわらかき手てに膏薬こうやくを貼はって創口きずぐちを快こころよく慰なぐさめよ。出来でき得うべくんば唇くちびるを血ちの出でる局所きょくしょに接けて他意たいなきを示しめせ。――二十にじゅう世紀せいきに生うまれた人ひとはこれだけの事ことを知しらねばならぬ。骨ほねを露あらわすものは亡ほろぶと甲野こうのさんがかつて日記にっきに書かいた事ことがある。

静しずかな椽えんに足音あしおとがする。今いま卸おろしたかと思おもわれるほどの白足袋しろたびを張はり切きるばかりに細長ほそながい足あしに見みせて、変かわり色いろの厚あつい袘ふきの椽えんに引ひき擦するを軽かるく蹴返けかえしながら、障子しょうじをすうと開あける。

居住いずまいをそのままの母ははは、濃こい眉まゆを半分はんぶんほど入口いりぐちに傾かたむけて、

「おや御這入おはいり」と云いう。

藤尾ふじおは無言むごんで後あとを締しめる。母ははの向むこうに火鉢ひばちを隔へだててすらりと坐すわった時とき、鉄瓶てつびんはしきりに鳴なる。

母ははは藤尾ふじおの顔かおを見みる。藤尾ふじおは火鉢ひばちの横よこに二ふたつ折おりに畳たたんである新聞しんぶんを俯目ふしめに眺ながめる。――鉄瓶てつびんは依然いぜんとして鳴なる。

口くち多おうき時ときに真まこと少すくなし。鉄瓶てつびんの鳴なるに任まかせて、いたずらに差さし向むこう親おやと子こに、椽えんは静しずかである。浅葱あさぎ桜さくらは夕暮ゆうぐれを誘おびいつつある。春はるは逝ゆきつつある。

藤尾ふじおはやがて顔かおを上あげた。

「帰かえって来きたのね」

親おや、子この眼めは、はたと行いき合あった。真しんは一瞥いちべつに籠こもる。熱ねつに堪たえざる時ときは骨ほねを露あらわす。

「ふん」

長煙管ながぎせるに煙草たばこの殻からを丁ちょうとはたく音おとがする。

「どうする気きなんでしょう」

「どうする気きか、彼人あのひとの料簡りょうけんばかりは御母おっかさんにも分わからないね」

雲井くもいの煙けむりは会釈えしゃくなく、骨ほねの高たかい鼻はなの穴あなから吹ふき出だす。

「帰かえって来きても同おんなじ事ことですね」

「同おなじ事ことさ。生涯しょうがいあれなんだよ」

御母おっかさんの疳かんの筋すじは裏うらから表ひょうへ浮うき上あがって来きた。

「家うちを襲つぐのがあんなに厭いやなんでしょうか」

「なあに、口くちだけさ。それだから悪にくいんだよ。あんな事ことを云いって私達わたしたちに当付あてつけるつもりなんだから……本当ほんとうに財産ざいさんも何なんも入はいらないなら自分じぶんで何なんかしたら、善よいじゃないか。毎日まいにち毎日まいにちぐずぐずして、卒業そつぎょうしてから今日きょうまでもう二に年ねんにもなるのに。いくら哲学てつがくだって自分じぶん一人ひとりぐらいどうにかなるにきまっていらあね。煮にえ切きらないっちゃありゃしない。彼人あのひとの顔かおを見みるたんびに阿母おっかさんは疳癪かんしゃくが起おこってね。……」

「遠廻とおまわしに云いう事ことはちっとも通つうじないようね」

「なに、通つうじても、不知しらを切きってるんだよ」

「憎にくらしいわね」

「本当ほんとうに。彼かれ人ひとがどうかしてくれないうちは、御前ごぜんの方ほうをどうにもする事ことが出来できない。……」

藤尾ふじおは返事へんじを控ひかえた。恋こいはすべての罪悪ざいあくを孕はらむ。返事へんじを控ひかえたうちには、あらゆるものを犠牲ぎせいに供きょうするの決心けっしんがある。母ははは続つづける。

「御前ごぜんも今年ことしで二十にじゅう四よんじゃないか。二十にじゅう四よんになって片付かたづかないものが滅多めったにあるものかね。――それを、嫁よめにやろうかと相談そうだんすれば、御廃およしなさい、阿母おっかさんの世話せわは藤尾ふじおにさせたいからと云いうし、そんなら独立どくりつするだけの仕事しごとでもするかと思おもえば、毎日まいにち部屋へやのなかへ閉とじ籠こもって寝転ねころんでるしさ。――そうして他人ひとには財産ざいさんを藤尾ふじおにやって自分じぶんは流浪るろうするつもりだなんて云いうんだよ。さもこっちが邪魔じゃまにして追おい出だしにでもかかってるようで見みっともないじゃないか」

「どこへ行いって、そんな事ことを云いったんです」

「宗近むねちかの阿爺おとっさんの所ところへ行いった時とき、そう云いったとさ」

「よっぽど男おとこらしくない性質たちですね。それより早はやく糸子いとこさんでも貰もらってしまったら好よいでしょうに」

「全体ぜんたい貰もらう気きがあるのかね」

「兄あにさんの料簡りょうけんはとても分わかりませんわ。しかし糸子いとこさんは兄あにさんの所ところへ来きたがってるんですよ」

母ははは鳴なる鉄瓶てつびんを卸おろして、炭取すみとりを取とり上あげた。隙間すきまなく渋しぶの洩もれた劈痕焼ひびやきに、二に筋すじ三筋みすじ藍あいを流ながす波なみを描えがいて、真白ましろな桜さくらを気きままに散ちらした、薩摩さつまの急須きゅうすの中なかには、緑みどりりを細ほそく綯より込こんだ宇治うじの葉はが、午ひるの湯ゆに腐ふやけたまま、ひたひたに重かさなり合あうて冷ひえている。

「御ご茶ちゃでも入いれようかね」

「いいえ」と藤尾ふじおは疾とく抜ぬけ出だした香かおりのなお余あまりあるを、急須きゅうすと同おなじ色いろの茶碗ちゃわんのなかに畳たたみ込こむ。黄きな流ながれの底そこを敲たたくほどは、さほどとも思おもえぬが、縁ふちに近ちかくようやく色いろを増まして、濃のうき水すいは泡あわを面おもてに片寄かたよせて動うごかずなる。

母ははは掻かき馴ならしたる灰はいの盛もり上あがりたるなかに、佐倉炭さくらずみの白しろき残骸なきがらの完きを毀こぼちて、心しんに潜ひそむ赤あかきものを片寄かたよせる。温ぬくもる穴あなの崩くずれたる中なかには、黒くろく輪わ切きれの正まさしきを択えらんで、ぴちぴちと活いける。――室内しつないの春光しゅんこうは飽あくまでも二人ふたりの母子ぼしに穏おだやかである。

この作者さくしゃは趣おもむきなき会話かいわを嫌きらう。猜疑さいぎ不和ふわの暗くらき世界せかいに、一いち点てんの精彩せいさいを着きせざる毒舌どくぜつは、美うつくしき筆ふでに、心地ここちよき春はるを紙かみに流ながす詩人しじんの風流ふうりゅうではない。閑花素琴かんかそきんの春はるを司つかさどる人ひとの歌うためく天あめが下したに住すまずして、半滴はんてきの気韻きいんだに帯おびざる野卑やひの言語げんごを臚列ろれつするとき、毫端ごうたんに泥どろを含ふくんで双手そうしゅに筆ふでを運めぐらしがたき心地ここちがする。宇治うじの茶ちゃと、薩摩さつまの急須きゅうすと、佐倉さくらの切きり炭ずみを描えがくは瞬時しゅんじの閑かんを偸ぬすんで、一弾指頭いちだんしとうに脱離だつりの安慰あんいを読者どくしゃに与あたうるの方便ほうべんである。ただし地球ちきゅうは昔むかしより廻転かいてんする。明暗めいあんは昼夜ちゅうやを捨すてぬ。嬉うれしからぬ親子おやこの半面はんめんを最もっとも簡短かんたんに叙じょするはこの作者さくしゃの切せつなき義務ぎむである。茶ちゃを品しなし、炭すみを写うつしたる筆ふでは再ふたたび二人ふたりの対話たいわに戻もどらねばならぬ。二人ふたりの対話たいわは少すくなくとも前段ぜんだんより趣おもむきがなくてはならぬ。

「宗近むねちかと云いえば、一はじめもよっぽど剽軽者ひょうきんものだね。学問がくもんも何なんにも出来できない癖くせに大おおきな事ことばかり云いって、――あれで当人とうにんは立派りっぱにえらい気きなんだよ」

厩うまやと鳥屋とやといっしょにあった。牝鶏めんどりの馬うまを評ひょうする語ごに、――あれは鶏鳴ときをつくる事ことも、鶏卵たまごを生うむ事ことも知しらぬとあったそうだ。もっともである。

「外交がいこう官かんの試験しけんに落第らくだいしたって、ちっとも恥はずかしがらないんですよ。普通なみのものなら、もう少すこし奮発ふんぱつする訳わけですがねえ」

「鉄砲てっぽう玉たまだよ」

意味いみは分わからない。ただ思おもい切きった評ひょうである。藤尾ふじおは滑なめらかな頬ほおに波なみを打うたして、にやりと笑わらった。藤尾ふじおは詩しを解かいする女おんなである。駄だ菓子かしの鉄砲てっぽう玉たまは黒くろ砂糖さとうを丸まるめて造つくる。砲兵工廠ほうへいこうしょうの鉄砲てっぽう玉たまは鉛なまりを鎔とかして鋳いる。いずれにしても鉄砲てっぽう玉たまは鉄砲てっぽう玉たまである。そうして母ははは飽あくまでも真面目まじめである。母ははには娘むすめの笑わらった意味いみが分わからない。

「御前ごぜんはあの人ひとをどう思おもってるの」