真葛まくずが原はらに女郎花おみなえしが咲さいた。すらすらと薄すすきを抜ぬけて、悔くいある高たかき身みに、秋風あきかぜを品ひんよく避よけて通とおす心細こころぼそさを、秋あきは時雨しぐれて冬ふゆになる。茶ちゃに、黒くろに、ちりちりに降ふる霜しもに、冬ふゆは果はてしなく続つづくなかに、細ほそい命いのちを朝夕あさゆうに頼たのみ少すくなく繋つなぐ。冬ふゆは五ご年ねんの長ながきを厭いとわず。淋さびしき花はなは寒さむい夜よるを抜ぬけ出いでて、紅緑こうりょくに貧まずしさを知しらぬ春はるの天下てんかに紛まぎれ込こんだ。地ちに空そらに春風しゅんぷうのわたるほどは物ものみな燃もえ立たって富貴ふうきに色いろづくを、ひそかなる黄きを、一本ひともとの細ほそき末すえにいただいて、住すむまじき世よに肩身かたみ狭せまく憚はばかりの呼吸いきを吹ふくようである。

今いままでは珠たまよりも鮮あざやかなる夢ゆめを抱いだいていた。真黒闇まくらやみに据すえた金剛こんごう石せきにわが眼めを授さずけ、わが身みを与あたえ、わが心こころを託たくして、その他たなる右みぎも左ひだりりも気きに懸かける暇いとまもなかった。懐ふところに抱いだく珠たまの光ひかりを夜よに抜ぬいて、二百にひゃく里りの道みちを遥々はるばると闇やみの袋ふくろより取とり出だした時とき、珠たまは現実げんじつの明海あかるみに幾分いくぶんか往昔そのかみの輝かがやきを失うしなった。

小夜子さよこは過去かこの女おんなである。小夜子さよこの抱いだけるは過去かこの夢ゆめである。過去かこの女おんなに抱いだかれたる過去かこの夢ゆめは、現実げんじつと二に重じゅうの関せきを隔へだてて逢あう瀬せはない。たまたまに忍しのんで来くれば犬いぬが吠ほえる。自みずからも、わが来くる所ところではないか知しらんと思おもう。懐ふところに抱いだく夢ゆめは、抱いだくまじき罪つみを、人目ひとめを包つつむ風呂敷ふろしきに蔵かくしてなおさらに疑を路上ろじょうに受うけくるような気きがする。

過去かこへ帰かえろうか。水みずのなかに紛まぎれ込こんだ一雫ひとしずくの油あぶらは容易よういに油壺あぶらつぼの中なかへ帰かえる事ことは出来できない。いやでも応おうでも水みずと共ともに流ながれねばならぬ。夢ゆめを捨すてようか。捨すてられるものならば明海めいかいへ出でぬうちに捨すててしまう。捨すてれば夢ゆめの方ほうで飛とびついて来くる。

自分じぶんの世界せかいが二ふたつに割われて、割われた世界せかいが各自てんでに働はたらき出だすと苦くるしい矛盾むじゅんが起おこる。多おおくの小説しょうせつはこの矛盾むじゅんを得意とくいに描えがく。小夜子さよこの世界せかいは新橋しんばしの停車場ステーションへぶつかった時とき、劈痕ひびが入はいった。あとは割われるばかりである。小説しょうせつはこれから始はじまる。これから小説しょうせつを始はじめる人ひとの生活せいかつほど気きの毒どくなものはない。

小野おのさんも同おなじ事ことである。打うち遣やった過去かこは、夢ゆめの塵ちりをむくむくと掻かき分わけて、古ふるぼけた頭あたまを歴史れきしの芥溜ごみためから出だす。おやと思おもう間まに、ぬっくと立たって歩あるいて来くる。打うち遣やった時ときに、生息いきの根ねを留とめて置おかなかったのが無念むねんであるが、生息せいそくは断ことわりもなく向むこうで吹ふき返かえしたのだから是非ぜひもない。立たち枯がれの秋草あきくさが気紛きまぐれの時節じせつを誤あやまって、暖だんたかき陽炎かげろうのちらつくなかに甦よみがえるのは情なさけない。甦よみがえったものを打うち殺ころすのは詩人しじんの風流ふうりゅうに反はんする。追おいつかれれば労いたわらねば済すまぬ。生うまれてから済すまぬ事ことはただの一いち度どもした事ことはない。今後こんごとてもする気きはない。済すまぬ事ことをせぬように、また自分じぶんにも済すむように、小野おのさんはちょっと未来みらいの袖そでに隠かくれて見みた。紫むらさきの匂においは強つよく、近ちかづいて来くる過去かこの幽霊ゆうれいもこれならばと度胸どきょうを据すえかける途端とたんに小夜子さよこは新橋しんばしに着ついた。小野おのさんの世界せかいにも劈痕こんが入はいる。作者さくしゃは小夜子さよこを気きの毒どくに思おもうごとくに、小野おのさんをも気きの毒どくに思おもう。

「阿父おとっさんは」と小野おのさんが聞きく。

「ちょっと出でました」と小夜子さよこは何なんとなく臆おくしている。引ひき越こして新あらたに家いえをなす翌日あしたより、親おや一人ひとりに、子こ一人ひとりに春はる忙いそがしき世帯せたいは、蒸むれやすき髪かみに櫛くしの歯はを入いれる暇ひまもない。不断ふだん着ぎの綿入めんいりさえ見みすぼらしく詩人しじんの眼めに映うつる。――粧は鏡きょうに向むかって凝こらす、玻璃瓶裏はりへいりに薔薇ばらの香かを浮うかして、軽かるく雲鬟うんかんを浸ひたし去さる時とき、琥珀こはくの櫛くしは条々じょうじょうの翠みどりを解とく。――小野おのさんはすぐ藤尾ふじおの事ことを思おもい出だした。これだから過去かこは駄目だめだと心こころのうちに語かたるものがある。

「御忙おいそがしいでしょう」

「まだ荷物にもつなどもそのままにしております……」

「御お手伝てつだいに出でるつもりでしたが、昨日きのうも一昨日おとといも会かいがありまして……」

日ひごとの会かいに招まねかるる小野おのさんはその方面ほうめんに名なを得えたる証拠しょうこである。しかしどんな方面ほうめんか、小夜子さよこには想像そうぞうがつかぬ。ただ己おのれよりは高たか過すぎて、とても寄よりつけぬ方面ほうめんだと思おもう。小夜子さよこは俯向うつむいて、膝ひざに載のせた右手みぎての中指なかゆびに光ひかる金かねの指輪ゆびわを見みた。――藤尾ふじおの指輪ゆびわとは無論むろん比較ひかくにはならぬ。

小野おのさんは眼めを上あげて部屋へやの中なかを見み廻まわした。低ひくい天井てんじょうの白茶しらちゃけた板いたの、二にた所ところまで節穴ふしあなの歴然れっきと見みえる上うえ、雨漏あまもりの染しみを侵おかして、ここかしこと蜘蛛くもの囲いを欺あざむく煤すすがかたまって黒くろく釣つりを懸かけている。左ひだりから四よん本ほん目めの桟さんの中なかほどを、杉箸すぎばしが一いち本ほん横よこに貫つらぬいて、長ながい方ほうの端はじが、思おもうほど下したに曲まがっているのは、立たち退のいた以前いぜんの借主かりぬしが通とおす縄なわに胸むねを冷ひやす氷嚢ひょうのうでもぶら下さげたものだろう。次つぎの間まを立たて切きる二に枚まいの唐紙からかみは、洋紙ようしに箔はくを置おいて英吉利イギリスめいた葵あおいの幾何きか模様もようを規則きそく正ただしく数十すうじゅう個こ並ならべている。屋敷やしきらしい縁ふちの黒塗くろぬりがなおさら卑いやしい。庭にわは二にた間あいだを貫つらぬく椽えんに沿そうて勝手かってに折おれ曲まがると云いう名なのみで、幅はばは茶献上ちゃけんじょうほどもない。丈じょうに足たらぬ檜ひのきが春はるに用ようなき、去年きょねんの葉はを硬かたく尖とがらして、瘠やせこけて立たつ後うしろは、腰高塀こしだかべいに隣家となりの話はなしが手てに取とるように聞きこえる。

家いえは小野おのさんが孤堂こどう先生せんせいのために周旋しゅうせんしたに相違そういない。しかし極きわめて下卑げびている。小野おのさんは心こころのうちに厭いやな住居すまいだと思おもった。どうせ家いえを持もつならばと思おもった。袖垣そでがきに辛夷こぶしを添そわせて、松苔まつごけを葉蘭はらんの影かげに畳たたむ上うえに、切きり立たての手拭てぬぐいが春風しゅんぷうに揺ふらつくような所ところに住すんで見みたい。――藤尾ふじおはあの家いえを貰もらうとか聞きいた。

「御蔭おかげさまで、好よい家うちが手てに入はいりまして……」と誇ほこる事ことを知しらぬ小夜子さよこは云いう。本当ほんとうに好よい家いえと心得こころえているなら情なさけない。ある人ひとに奴鰻やっこうなぎを奢おごったら、御蔭みかげ様さまで始はじめて旨うまい鰻うなぎを食たべましてと礼れいを云いった。奢おごった男おとこはそれより以来いらいこの人ひとを軽蔑けいべつしたそうである。

いじらしいのと見縊みくびるのはある場合ばあいにおいて一致いっちする。小野おのさんはたしかに真面目まじめに礼れいを云いった小夜子さよこを見縊みくびった。しかしそのうちに露ろいじらしいところがあるとは気きがつかなかった。紫むらさきが祟たたったからである。祟たたりがあると眼玉めだまが三角さんかくになる。

「もっと好よい家うちでないと御ご気きに入はいるまいと思おもって、方々かたがた尋たずねて見みたんですが、あいにく恰好かっこうなのがなくって……」

と云いい懸かけると、小夜子さよこは、すぐ、

「いえこれで結構けっこうですわ。父ちちも喜よろこんでおります」と小野おのさんの言葉ことばを打うち消けした。小野おのさんは吝嗇けちな事ことを云いうと思おもった。小夜子さよこは知しらぬ。