私わたくしはその人ひとを常つねに先生せんせいと呼よんでいた。だからここでもただ先生せんせいと書かくだけで本名ほんみょうは打うち明あけない。これは世間せけんを憚はばかる遠慮えんりょというよりも、その方ほうが私わたくしにとって自然しぜんだからである。私わたくしはその人ひとの記憶きおくを呼よび起おこすごとに、すぐ「先生せんせい」といいたくなる。筆ふでを執とっても心持こころもちは同おなじ事ことである。よそよそしい頭文字かしらもじなどはとても使つかう気きにならない。

私わたくしが先生せんせいと知しり合あいになったのは鎌倉かまくらである。その時とき私わたくしはまだ若々わかわかしい書生しょせいであった。暑中しょちゅう休暇きゅうかを利用りようして海水かいすい浴よくに行いった友達ともだちからぜひ来こいという端書はがきを受うけ取とったので、私わたくしは多少たしょうの金かねを工面くめんして、出掛でかける事ことにした。私わたくしは金かねの工面くめんに二に、三日さんちを費ついやした。ところが私わたくしが鎌倉かまくらに着ついて三み日かと経たたないうちに、私わたくしを呼よび寄よせた友達ともだちは、急きゅうに国元くにもとから帰かえれという電報でんぽうを受うけ取とった。電報でんぽうには母ははが病気びょうきだからと断ことわってあったけれども友達ともだちはそれを信しんじなかった。友達ともだちはかねてから国元くにもとにいる親おやたちに勧まない結婚けっこんを強しいられていた。彼かれは現代げんだいの習慣しゅうかんからいうと結婚けっこんするにはあまり年としが若わか過すぎた。それに肝心かんじんの当人とうにんが気きに入はいらなかった。それで夏休なつやすみに当然とうぜん帰かえるべきところを、わざと避さけて東京とうきょうの近ちかくで遊あそんでいたのである。彼かれは電報でんぽうを私わたくしに見みせてどうしようと相談そうだんをした。私わたくしにはどうしていいか分わからなかった。けれども実際じっさい彼かれの母ははが病気びょうきであるとすれば彼かれは固もとより帰かえるべきはずであった。それで彼かれはとうとう帰かえる事ことになった。せっかく来きた私わたくしは一人ひとり取とり残のこされた。

学校がっこうの授業じゅぎょうが始はじまるにはまだ大分だいぶ日数ひかずがあるので鎌倉かまくらにおってもよし、帰かえってもよいという境遇きょうぐうにいた私わたくしは、当分とうぶん元もとの宿やどに留とまる覚悟かくごをした。友達ともだちは中国ちゅうごくのある資産しさん家かの息子むすこで金かねに不ふ自由じゆうのない男おとこであったけれども、学校がっこうが学校がっこうなのと年ねんが年ねんなので、生活せいかつの程度ていどは私わたくしとそう変かわりもしなかった。したがって一人ひとりぼっちになった私わたくしは別べつに恰好かっこうな宿やどを探さがす面倒めんどうももたなかったのである。

宿やどは鎌倉かまくらでも辺鄙へんぴな方角ほうがくにあった。玉突たまつきだのアイスクリームだのというハイカラなものには長ながい畷なわてを一ひとつ越こさなければ手てが届とどかなかった。車くるまで行いっても二十にじゅう銭せんは取とられた。けれども個人こじんの別荘べっそうはそこここにいくつでも建たてられていた。それに海うみへはごく近ちかいので海水かいすい浴よくをやるには至極しごく便利べんりな地位ちいを占しめていた。

私わたくしは毎日まいにち海うみへはいりに出掛でかけた。古ふるい燻くすぶり返かえった藁葺わらぶきの間あいだを通とおり抜ぬけて磯いそへ下おりると、この辺へんにこれほどの都会とかい人種じんしゅが住すんでいるかと思おもうほど、避暑ひしょに来きた男おとこや女おんなで砂すなの上うえが動うごいていた。ある時ときは海うみの中なかが銭湯せんとうのように黒くろい頭あたまでごちゃごちゃしている事こともあった。その中なかに知しった人ひとを一人ひとりももたない私わたくしも、こういう賑にぎやかな景色けしきの中なかに裹つつまれて、砂すなの上うえに寝ねそべってみたり、膝頭ひざがしらを波なみに打うたしてそこいらを跳はね廻まわるのは愉快ゆかいであった。

私わたくしは実じつに先生せんせいをこの雑沓ざっとうの間あいだに見付みつけ出だしたのである。その時とき海岸かいがんには掛茶屋かけぢゃやが二に軒けんあった。私わたくしはふとした機会はずみからその一いち軒けんの方ほうに行いき慣なれていた。長谷辺はせへんに大おおきな別荘べっそうを構かまえている人ひとと違ちがって、各自めいめいに専有せんゆうの着換場きがえばを拵こしらえていないここいらの避暑ひしょ客きゃくには、ぜひともこうした共同きょうどう着換きがえ所しょといった風ふうなものが必要ひつようなのであった。彼かれらはここで茶ちゃを飲のみ、ここで休息きゅうそくする外ほかに、ここで海うみ水着みずぎを洗濯せんたくさせたり、ここで鹹しおはゆい身体からだを清きよめたり、ここへ帽子ぼうしや傘かさを預あずけたりするのである。海水かいすい着ぎを持もたない私わたくしにも持物もちものを盗ぬすまれる恐おそれはあったので、私わたくしは海うみへはいるたびにその茶屋ちゃやへ一切いっさいを脱ぬぎ棄すてる事ことにしていた。