「書物しょもつの中なかに自分じぶんを生埋いきうめにする事ことのできなかった私わたくしは、酒さけに魂たましいを浸ひたして、己おのれを忘わすれようと試こころみた時期じきもあります。私わたくしは酒さけが好すきだとはいいません。けれども飲のめば飲のめる質たちでしたから、ただ量りょうを頼たのみに心こころを盛もり潰つぶそうと力つとめたのです。この浅薄せんぱくな方便ほうべんはしばらくするうちに私わたくしをなお厭世的えんせいてきにしました。私わたくしは爛酔らんすいの真最中まっさいちゅうにふと自分じぶんの位置いちに気きが付つくのです。自分じぶんはわざとこんな真似まねをして己おのれを偽いつわっている愚物ぐぶつだという事ことに気きが付つくのです。すると身振みぶるいと共ともに眼めも心こころも醒さめてしまいます。時じにはいくら飲のんでもこうした仮装かそう状態じょうたいにさえ入はいり込こめないでむやみに沈しずんで行いく場合ばあいも出でて来きます。その上うえ技巧ぎこうで愉快ゆかいを買かった後あとには、きっと沈鬱ちんうつな反動はんどうがあるのです。私わたくしは自分じぶんの最もっとも愛あいしている妻さいとその母親ははおやに、いつでもそこを見みせなければならなかったのです。しかも彼かれらは彼かれらに自然しぜんな立場たちばから私わたくしを解釈かいしゃくして掛かかります。

妻つまの母ははは時々ときどき気拙きまずい事ことを妻つまにいうようでした。それを妻つまは私わたくしに隠かくしていました。しかし自分じぶんは自分じぶんで、単独たんどくに私わたくしを責せめなければ気きが済すまなかったらしいのです。責せめるといっても、決けっして強つよい言葉ことばではありません。妻つまから何なんかいわれたために、私わたくしが激げきした例ためしはほとんどなかったくらいですから。妻つまはたびたびどこが気きに入はいらないのか遠慮えんりょなくいってくれと頼たのみました。それから私わたくしの未来みらいのために酒さけを止やめろと忠告ちゅうこくしました。ある時ときは泣ないて「あなたはこの頃ごろ人間にんげんが違ちがった」といいました。それだけならまだいいのですけれども、「Ｋさんが生いきていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。私わたくしはそうかも知しれないと答こたえた事ことがありましたが、私わたくしの答こたえた意味いみと、妻つまの了解りょうかいした意味いみとは全まったく違ちがっていたのですから、私わたくしは心こころのうちで悲かなしかったのです。それでも私わたくしは妻つまに何事なにごとも説明せつめいする気きにはなれませんでした。

私わたくしは時々ときどき妻つまに詫あやまりました。それは多おおく酒さけに酔よって遅おそく帰かえった翌日あくるひの朝あさでした。妻つまは笑わらいました。あるいは黙だまっていました。たまにぽろぽろと涙なみだを落おとす事こともありました。私わたくしはどっちにしても自分じぶんが不ふ愉快ゆかいで堪たまらなかったのです。だから私わたくしの妻つまに詫わびまるのは、自分じぶんに詫わびまるのとつまり同おなじ事ことになるのです。私わたくしはしまいに酒さけを止やめました。妻つまの忠告ちゅうこくで止とめたというより、自分じぶんで厭いやになったから止とめたといった方ほうが適当てきとうでしょう。

酒さけは止とめたけれども、何なんもする気きにはなりません。仕方しかたがないから書物しょもつを読よみます。しかし読よめば読よんだなりで、打うち遣やって置おきます。私わたくしは妻つまから何なんのために勉強べんきょうするのかという質問しつもんをたびたび受うけました。私わたくしはただ苦笑くしょうしていました。しかし腹はらの底そこでは、世よの中なかで自分じぶんが最もっとも信愛しんあいしているたった一人ひとりの人間にんげんすら、自分じぶんを理解りかいしていないのかと思おもうと、悲かなしかったのです。理解りかいさせる手段しゅだんがあるのに、理解りかいさせる勇気ゆうきが出だせないのだと思おもうとますます悲かなしかったのです。私わたくしは寂寞せきばくでした。どこからも切きり離はなされて世よの中なかにたった一人ひとり住すんでいるような気きのした事こともよくありました。

同時どうじに私わたくしはＫの死因しいんを繰くり返かえし繰くり返かえし考かんがえたのです。その当座とうざは頭あたまがただ恋こいの一いち字じで支配しはいされていたせいでもありましょうが、私わたくしの観察かんさつはむしろ簡単かんたんでしかも直線ちょくせん的てきでした。Ｋは正まさしく失恋しつれんのために死しんだものとすぐ極きめてしまったのです。しかし段々だんだん落おち付ついた気分きぶんで、同おなじ現象げんしょうに向むかってみると、そう容易たやすくは解決かいけつが着つかないように思おもわれて来きました。現実げんじつと理想りそうの衝突しょうとつ、――それでもまだ不ふ充分じゅうぶんでした。私わたくしはしまいにＫが私わたくしのようにたった一人ひとりで淋さむしくって仕方しかたがなくなった結果けっか、急きゅうに所決しょけつしたのではなかろうかと疑うたがい出だしました。そうしてまた慄としたのです。私わたくしもＫの歩あるいた路みちを、Ｋと同おなじように辿たどっているのだという予覚よかくが、折々おりおり風ふうのように私わたくしの胸むねを横過よこぎり始はじめたからです。