「私わたくしは殉死じゅんしという言葉ことばをほとんど忘わすれていました。平生へいぜい使つかう必要ひつようのない字じだから、記憶きおくの底そこに沈しずんだまま、腐くされかけていたものと見みえます。妻つまの笑談じょうだんを聞きいて始はじめてそれを思おもい出だした時とき、私わたくしは妻つまに向むかってもし自分じぶんが殉死じゅんしするならば、明治めいじの精神せいしんに殉死じゅんしするつもりだと答こたえました。私わたくしの答こたえも無論むろん笑談しょうだんに過すぎなかったのですが、私わたくしはその時とき何なんだか古ふるい不要ふような言葉ことばに新あたらしい意義いぎを盛もり得えたような心持こころもちがしたのです。

それから約やく一いちカ月げつほど経たちました。御大葬ごたいそうの夜よる私わたくしはいつもの通とおり書斎しょさいに坐すわって、相図あいずの号砲ごうほうを聞ききました。私わたくしにはそれが明治めいじが永久えいきゅうに去さった報知ほうちのごとく聞きこえました。後あとで考かんがえると、それが乃木大将のぎたいしょうの永久えいきゅうに去さった報知ほうちにもなっていたのです。私わたくしは号外ごうがいを手てにして、思おもわず妻つまに殉死じゅんしだ殉死じゅんしだといいました。

私わたくしは新聞しんぶんで乃木のぎ大将たいしょうの死しぬ前まえに書かき残のこして行いったものを読よみました。西南戦争せいなんせんそうの時とき敵てきに旗はたを奪とられて以来いらい、申もうし訳わけのために死しのう死しのうと思おもって、つい今日こんにちまで生いきていたという意味いみの句くを見みた時とき、私わたくしは思おもわず指ゆびを折おって、乃木のぎさんが死しぬ覚悟かくごをしながら生いきながらえて来きた年月としつきを勘定かんじょうして見みました。西南せいなん戦争せんそうは明治めいじ十じゅう年ねんですから、明治めいじ四十よんじゅう五ご年ねんまでには三十さんじゅう五ご年ねんの距離きょりがあります。乃木のぎさんはこの三十さんじゅう五ご年ねんの間あいだ死しのう死しのうと思おもって、死しぬ機会きかいを待まっていたらしいのです。私わたくしはそういう人ひとに取とって、生いきていた三十さんじゅう五ご年ねんが苦くるしいか、また刀かたなを腹はらへ突つき立たてた一刹那いっせつなが苦くるしいか、どっちが苦くるしいだろうと考かんがえました。

それから二に、三さん日にちして、私わたくしはとうとう自殺じさつする決心けっしんをしたのです。私わたくしに乃木のぎさんの死しんだ理由りゆうがよく解わからないように、あなたにも私わたくしの自殺じさつする訳わけが明あきらかに呑のみ込こめないかも知しれませんが、もしそうだとすると、それは時勢じせいの推移すいいから来くる人間にんげんの相違そういだから仕方しかたがありません。あるいは箇人こじんのもって生うまれた性格せいかくの相違そういといった方ほうが確たしかかも知しれません。私わたくしは私わたくしのできる限かぎりこの不可思議ふかしぎな私わたくしというものを、あなたに解わからせるように、今いままでの叙述じょじゅつで己おのれを尽つくしたつもりです。

私わたくしは妻さいを残のこして行いきます。私わたくしがいなくなっても妻つまに衣い食しょく住じゅうの心配しんぱいがないのは仕合しあわせです。私わたくしは妻つまに残酷ざんこくな驚怖きょうふを与あたえる事ことを好このみません。私わたくしは妻つまに血ちの色いろを見みせないで死しぬつもりです。妻つまの知しらない間まに、こっそりこの世よからいなくなるようにします。私わたくしは死しんだ後あとで、妻つまから頓死とんししたと思おもわれたいのです。気きが狂くるったと思おもわれても満足まんぞくなのです。

私わたくしが死しのうと決心けっしんしてから、もう十とお日か以上いじょうになりますが、その大だい部分ぶぶんはあなたにこの長ながい自叙じじょ伝でんの一節いっせつを書かき残のこすために使用しようされたものと思おもって下ください。始はじめはあなたに会あって話はなしをする気きでいたのですが、書かいてみると、かえってその方ほうが自分じぶんを判然はっきり描えがき出だす事ことができたような心持こころもちがして嬉うれしいのです。私わたくしは酔興すいきょうに書かくのではありません。私わたくしを生うんだ私わたくしの過去かこは、人間にんげんの経験けいけんの一いち部分ぶぶんとして、私わたくしより外ほかに誰だれも語かたり得えるものはないのですから、それを偽いつわりなく書かき残のこして置おく私わたくしの努力どりょくは、人間にんげんを知しる上うえにおいて、あなたにとっても、外そとの人ひとにとっても、徒労とろうではなかろうと思おもいます。渡辺華山わたなべかざんは邯鄲かんたんという画えを描かくために、死期しきを一いち週間しゅうかん繰くり延のべたという話はなしをつい先達せんだって聞ききました。他ひとから見みたら余計よけいな事ことのようにも解釈かいしゃくできましょうが、当人とうにんにはまた当人とうにん相応そうおうの要求ようきゅうが心こころの中うちにあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。私わたくしの努力どりょくも単たんにあなたに対たいする約束やくそくを果はたすためばかりではありません。半なかば以上いじょうは自分じぶん自身じしんの要求ようきゅうに動うごかされた結果けっかなのです。

しかし私わたくしは今いまその要求ようきゅうを果はたしました。もう何なんにもする事ことはありません。この手紙てがみがあなたの手てに落おちる頃ころには、私わたくしはもうこの世よにはいないでしょう。とくに死しんでいるでしょう。妻つまは十とお日かばかり前まえから市ヶ谷いちがやの叔母おばの所ところへ行いきました。叔母おばが病気びょうきで手てが足たりないというから私わたくしが勧すすめてやったのです。私わたくしは妻つまの留守るすの間あいだに、この長ながいものの大だい部分ぶぶんを書かきました。時々ときどき妻つまが帰かえって来くると、私わたくしはすぐそれを隠かくしました。

私わたくしは私わたくしの過去かこを善悪ぜんあくともに他ひとの参考さんこうに供きょうするつもりです。しかし妻つまだけはたった一人ひとりの例外れいがいだと承知しょうちして下ください。私わたくしは妻つまには何なんにも知しらせたくないのです。妻つまが己おのれの過去かこに対たいしてもつ記憶きおくを、なるべく純白じゅんぱくに保存ほぞんしておいてやりたいのが私わたくしの唯一ゆいいつの希望きぼうなのですから、私わたくしが死しんだ後あとでも、妻つまが生いきている以上いじょうは、あなた限かぎりに打うち明あけられた私わたくしの秘密ひみつとして、すべてを腹はらの中なかにしまっておいて下ください。」