その年としの六ろく月がつに卒業そつぎょうするはずの私わたくしは、ぜひともこの論文ろんぶんを成規通せいきどおり四し月がついっぱいに書かき上あげてしまわなければならなかった。二、三にさん、四よんと指ゆびを折おって余あまる時日じじつを勘定かんじょうして見みた時とき、私わたくしは少すこし自分じぶんの度胸どきょうを疑うたぐった。他ほかのものはよほど前まえから材料ざいりょうを蒐あつめたり、ノートを溜ためたりして、余所目よそめにも忙いそがしそうに見みえるのに、私わたくしだけはまだ何なんにも手てを着つけずにいた。私わたくしにはただ年としが改あらたまったら大おおいにやろうという決心けっしんだけがあった。私わたくしはその決心けっしんでやり出だした。そうして忽たちまち動うごけなくなった。今いままで大おおきな問題もんだいを空くうに描えがいて、骨組ほねぐみだけはほぼでき上あがっているくらいに考かんがえていた私わたくしは、頭あたまを抑おさえて悩なやみ始はじめた。私わたくしはそれから論文ろんぶんの問題もんだいを小ちいさくした。そうして練ねり上あげた思想しそうを系統けいとう的てきに纏まとめる手数てすうを省はぶくために、ただ書物しょもつの中なかにある材料ざいりょうを並ならべて、それに相当そうとうな結論けつろんをちょっと付つけ加くわえる事ことにした。

私わたくしの選択せんたくした問題もんだいは先生せんせいの専門せんもんと縁故えんこの近ちかいものであった。私わたくしがかつてその選択せんたくについて先生せんせいの意見いけんを尋たずねた時とき、先生せんせいは好いいでしょうといった。狼狽ろうばいした気味きみの私わたくしは、早速さっそく先生せんせいの所ところへ出掛でかけて、私わたくしの読よまなければならない参考さんこう書しょを聞きいた。先生せんせいは自分じぶんの知しっている限かぎりの知識ちしきを、快こころよく私わたくしに与あたえてくれた上うえに、必要ひつようの書物しょもつを、二、三にさん冊さつ貸かそうといった。しかし先生せんせいはこの点てんについて毫ごうも私わたくしを指導しどうする任にんに当あたろうとしなかった。

「近頃ちかごろはあんまり書物しょもつを読よまないから、新あたらしい事ことは知しりませんよ。学校がっこうの先生せんせいに聞きいた方ほうが好よいでしょう」

先生せんせいは一時いちじ非常ひじょうの読書どくしょ家かであったが、その後ごどういう訳わけか、前まえほどこの方面ほうめんに興味きょうみが働はたらかなくなったようだと、かつて奥おくさんから聞きいた事ことがあるのを、私わたくしはその時ときふと思おもい出だした。私わたくしは論文ろんぶんをよそにして、そぞろに口くちを開ひらいた。

「先生せんせいはなぜ元もとのように書物しょもつに興味きょうみをもち得えないんですか」

「なぜという訳わけもありませんが。……つまりいくら本ほんを読よんでもそれほどえらくならないと思おもうせいでしょう。それから……」

「それから、まだあるんですか」

「まだあるというほどの理由りゆうでもないが、以前いぜんはね、人ひとの前まえへ出でたり、人ひとに聞きかれたりして知しらないと恥はじのようにきまりが悪わるかったものだが、近頃ちかごろは知しらないという事ことが、それほどの恥はじでないように見みえ出だしたものだから、つい無理むりにも本ほんを読よんでみようという元気げんきが出でなくなったのでしょう。まあ早はやくいえば老おい込こんだのです」

先生せんせいの言葉ことばはむしろ平静へいせいであった。世間せけんに背中せなかを向むけた人ひとの苦味くみを帯おびていなかっただけに、私わたくしにはそれほどの手応てごたえもなかった。私わたくしは先生せんせいを老おい込こんだとも思おもわない代かわりに、偉えらいとも感心かんしんせずに帰かえった。

それからの私わたくしはほとんど論文ろんぶんに祟たたられた精神せいしん病者びょうしゃのように眼めを赤あかくして苦くるしんだ。私わたくしは一いち年ねん前ぜんに卒業そつぎょうした友達ともだちについて、色々いろいろ様子ようすを聞きいてみたりした。そのうちの一人いちにんは締切しめきりの日ひに車くるまで事務じむ所しょへ馳かけつけて漸ようやく間まに合あわせたといった。他ほかの一人ひとりは五ご時じを十じゅう五ご分ふんほど後おくらして持もって行いったため、危あやうく跳はね付つけられようとしたところを、主任しゅにん教授きょうじゅの好意こういでやっと受理じゅりしてもらったといった。私わたくしは不安ふあんを感かんずると共ともに度胸どきょうを据すえた。毎日まいにち机つくえの前まえで精根せいこんのつづく限かぎり働はたらいた。でなければ、薄暗うすぐらい書庫しょこにはいって、高たかい本棚ほんだなのあちらこちらを見廻みまわした。私わたくしの眼めは好事家こうずかが骨董こっとうでも掘ほり出だす時ときのように背せ表紙ひょうしの金きん文字もじをあさった。

梅うめが咲さくにつけて寒さむい風かぜは段々だんだん向むきを南みなみへ更かえて行いった。それが一仕切ひとしきり経たつと、桜さくらの噂うわさがちらほら私わたくしの耳みみに聞きこえ出だした。それでも私わたくしは馬車ばしゃ馬ばのように正面しょうめんばかり見みて、論文ろんぶんに鞭むちうたれた。私わたくしはついに四よん月がつの下旬げじゅんが来きて、やっと予定よてい通とおりのものを書かき上あげるまで、先生せんせいの敷居しきいを跨またがなかった。