父ちちの元気げんきは次第しだいに衰おとろえて行いった。私わたくしを驚おどろかせたハンケチ付つきの古ふるい麦藁帽子むぎわらぼうしが自然しぜんと閑却かんきゃくされるようになった。私わたくしは黒くろい煤すすけた棚たなの上うえに載のっているその帽子ぼうしを眺ながめるたびに、父ちちに対たいして気きの毒どくな思おもいをした。父ちちが以前いぜんのように、軽々けいけいと動うごく間まは、もう少すこし慎つつしんでくれたらと心配しんぱいした。父ちちが凝じっと坐すわり込こむようになると、やはり元もとの方ほうが達者たっしゃだったのだという気きが起おこった。私わたくしは父ちちの健康けんこうについてよく母ははと話はなし合あった。

「まったく気きのせいだよ」と母ははがいった。母ははの頭あたまは陛下へいかの病やまいと父ちちの病やまいとを結むすび付つけて考かんがえていた。私わたくしにはそうばかりとも思おもえなかった。

「気きじゃない。本当ほんとうに身体からだが悪わるかないんでしょうか。どうも気分きぶんより健康けんこうの方ほうが悪わるくなって行いくらしい」

私わたくしはこういって、心こころのうちでまた遠とおくから相当そうとうの医者いしゃでも呼よんで、一ひとつ見みせようかしらと思案しあんした。

「今年ことしの夏なつはお前まえも詰つまらなかろう。せっかく卒業そつぎょうしたのに、お祝いわいもして上あげる事ことができず、お父ちちさんの身体からだもあの通とおりだし。それに天子てんし様さまのご病気びょうきで。――いっその事こと、帰かえるすぐにお客きゃくでも呼よぶ方ほうが好よかったんだよ」

私わたくしが帰かえったのは七なな月がつの五ご、六むい日かで、父ちちや母ははが私わたくしの卒業そつぎょうを祝いわうために客きゃくを呼よぼうといいだしたのは、それから一いち週間しゅうかん後ごであった。そうしていよいよと極きめた日ひはそれからまた一いち週間しゅうかんの余あまりも先さきになっていた。時間じかんに束縛そくばくを許ゆるさない悠長ゆうちょうな田舎いなかに帰かえった私わたくしは、お蔭かげで好このもしくない社交しゃこう上じょうの苦痛くつうから救すくわれたも同おなじ事ことであったが、私わたくしを理解りかいしない母ははは少すこしもそこに気きが付ついていないらしかった。

崩御ほうぎょの報知ほうちが伝つたえられた時とき、父ちちはその新聞しんぶんを手てにして、「ああ、ああ」といった。

「ああ、ああ、天子てんし様さまもとうとうおかくれになる。己おれも……」

父ちちはその後あとをいわなかった。

私わたくしは黒くろいうすものを買かうために町まちへ出でた。それで旗竿はたざおの球たまを包つつんで、それで旗竿はたざおの先さきへ三さん寸幅ずんはばのひらひらを付つけて、門もんの扉とびらの横よこから斜ななめに往来おうらいへさし出だした。旗はたも黒くろいひらひらも、風かぜのない空気くうきのなかにだらりと下さがった。私わたくしの宅うちの古ふるい門もんの屋根やねは藁わらで葺ふいてあった。雨あめや風ふうに打うたれたりまた吹ふかれたりしたその藁わらの色いろはとくに変色へんしょくして、薄うすく灰色はいいろを帯おびた上うえに、所々ところどころの凸凹でこぼこさえ眼めに着ついた。私わたくしはひとり門もんの外そとへ出でて、黒くろいひらひらと、白しろいめりんすの地じと、地ちのなかに染そめ出だした赤あかい日ひの丸まるの色いろとを眺ながめた。それが薄うす汚きたない屋根やねの藁わらに映うつるのも眺ながめた。私わたくしはかつて先生せんせいから「あなたの宅たくの構かまえはどんな体裁ていさいですか。私わたくしの郷里きょうりの方ほうとは大分だいぶ趣おもむきが違ちがっていますかね」と聞きかれた事ことを思おもい出だした。私わたくしは自分じぶんの生うまれたこの古ふるい家いえを、先生せんせいに見みせたくもあった。また先生せんせいに見みせるのが恥はずかしくもあった。

私わたくしはまた一人ひとり家いえのなかへはいった。自分じぶんの机つくえの置おいてある所ところへ来きて、新聞しんぶんを読よみながら、遠とおい東京とうきょうの有様ありさまを想像そうぞうした。私わたくしの想像そうぞうは日本にっぽん一いちの大おおきな都とが、どんなに暗くらいなかでどんなに動うごいているだろうかの画面がめんに集あつめられた。私わたくしはその黒くろいなりに動うごかなければ仕末しまつのつかなくなった都会とかいの、不安ふあんでざわざわしているなかに、一いち点てんの燈火とうかのごとくに先生せんせいの家いえを見みた。私わたくしはその時ときこの燈火とうかが音おとのしない渦うずの中なかに、自然しぜんと捲まき込こまれている事ことに気きが付つかなかった。しばらくすれば、その灯ひもまたふっと消きえてしまうべき運命うんめいを、眼めの前まえに控ひかえているのだとは固もとより気きが付つかなかった。

私わたくしは今度こんどの事件じけんについて先生せんせいに手紙てがみを書かこうかと思おもって、筆ふでを執とりかけた。私わたくしはそれを十じゅう行ぎょうばかり書かいて已やめた。書かいた所ところは寸々すんずんに引ひき裂さいて屑籠くずかごへ投なげ込こんだ。（先生せんせいに宛あててそういう事ことを書かいても仕方しかたがないとも思おもったし、前例ぜんれいに徴ちょうしてみると、とても返事へんじをくれそうになかったから）。私わたくしは淋さびしかった。それで手紙てがみを書かくのであった。そうして返事へんじが来くれば好いいと思おもうのであった。