「……私わたくしはこの夏なつあなたから二に、三さん度ど手紙てがみを受うけ取とりました。東京とうきょうで相当そうとうの地位ちいを得えたいから宜よろしく頼たのむと書かいてあったのは、たしか二に度ど目めに手てに入いったものと記憶きおくしています。私わたくしはそれを読よんだ時とき何なんとかしたいと思おもったのです。少すくなくとも返事へんじを上あげなければ済すまんとは考かんがえたのです。しかし自白じはくすると、私わたくしはあなたの依頼いらいに対たいして、まるで努力どりょくをしなかったのです。ご承知しょうちの通とおり、交際こうさい区域くいきの狭せまいというよりも、世よの中なかにたった一人ひとりで暮くらしているといった方ほうが適切てきせつなくらいの私わたくしには、そういう努力どりょくをあえてする余地よちが全まったくないのです。しかしそれは問題もんだいではありません。実じつをいうと、私わたくしはこの自分じぶんをどうすれば好いいのかと思おもい煩わずらっていたところなのです。このまま人間にんげんの中なかに取とり残のこされたミイラのように存在そんざいして行いこうか、それとも……その時分じぶんの私わたくしは「それとも」という言葉ことばを心こころのうちで繰くり返かえすたびにぞっとしました。馳足かけあしで絶壁ぜっぺきの端はじまで来きて、急きゅうに底そこの見みえない谷たにを覗のぞき込こんだ人ひとのように。私わたくしは卑怯ひきょうでした。そうして多おおくの卑怯ひきょうな人ひとと同おなじ程度ていどにおいて煩悶はんもんしたのです。遺憾いかんながら、その時ときの私わたくしには、あなたというものがほとんど存在そんざいしていなかったといっても誇張こちょうではありません。一歩いっぽ進すすめていうと、あなたの地位ちい、あなたの糊口ここうの資し、そんなものは私わたくしにとってまるで無む意味いみなのでした。どうでも構かまわなかったのです。私わたくしはそれどころの騒さわぎでなかったのです。私わたくしは状差じょうさしへあなたの手紙てがみを差さしたなり、依然いぜんとして腕組うでぐみをして考かんがえ込こんでいました。宅うちに相応そうおうの財産ざいさんがあるものが、何なんを苦くるしんで、卒業そつぎょうするかしないのに、地位ちい地位ちいといって藻掻もがき廻まわるのか。私わたくしはむしろ苦々にがにがしい気分きぶんで、遠とおくにいるあなたにこんな一瞥いちべつを与あたえただけでした。私わたくしは返事へんじを上あげなければ済すまないあなたに対たいして、言訳いいわけのためにこんな事ことを打うち明あけるのです。あなたを怒いからすためにわざと無躾ぶしつけな言葉ことばを弄ろうするのではありません。私わたくしの本意ほんいは後あとをご覧らんになればよく解わかる事ことと信しんじます。とにかく私わたくしは何なんとか挨拶あいさつすべきところを黙だまっていたのですから、私わたくしはこの怠慢たいまんの罪つみをあなたの前まえに謝しゃしたいと思おもいます。

その後ご私わたくしはあなたに電報でんぽうを打うちました。有体ありていにいえば、あの時とき私わたくしはちょっとあなたに会あいたかったのです。それからあなたの希望きぼう通とおり私わたくしの過去かこをあなたのために物語ものがたりたかったのです。あなたは返電へんでんを掛かけて、今いま東京とうきょうへは出でられないと断ことわって来きましたが、私わたくしは失望しつぼうして永ながらくあの電報でんぽうを眺ながめていました。あなたも電報でんぽうだけでは気きが済すまなかったとみえて、また後あとから長ながい手紙てがみを寄よこしてくれたので、あなたの出京しゅっきょうできない事情じじょうがよく解わかりました。私わたくしはあなたを失礼しつれいな男おとこだとも何なんとも思おもう訳わけがありません。あなたの大事だいじなお父ちちさんの病気びょうきをそっち退のけにして、何なんであなたが宅うちを空あけられるものですか。そのお父ちちさんの生死しょうしを忘わすれているような私わたくしの態度たいどこそ不ふ都合つごうです。――私わたくしは実際じっさいあの電報でんぽうを打うつ時ときに、あなたのお父ちちさんの事ことを忘わすれていたのです。そのくせあなたが東京とうきょうにいる頃ころには、難症なんしょうだからよく注意ちゅういしなくってはいけないと、あれほど忠告ちゅうこくしたのは私わたくしですのに。私わたくしはこういう矛盾むじゅんな人間にんげんなのです。あるいは私わたくしの脳髄のうずいよりも、私わたくしの過去かこが私わたくしを圧迫あっぱくする結果けっかこんな矛盾むじゅんな人間にんげんに私わたくしを変化へんかさせるのかも知しれません。私わたくしはこの点てんにおいても充分じゅうぶん私わたくしの我がを認みとめています。あなたに許ゆるしてもらわなくてはなりません。

あなたの手紙てがみ、――あなたから来きた最後さいごの手紙てがみ――を読よんだ時とき、私わたくしは悪わるい事ことをしたと思おもいました。それでその意味いみの返事へんじを出だそうかと考かんがえて、筆ふでを執とりかけましたが、一行いっこうも書かかずに已やめました。どうせ書かくなら、この手紙てがみを書かいて上あげたかったから、そうしてこの手紙てがみを書かくにはまだ時機じきが少すこし早はや過すぎたから、已やめにしたのです。私わたくしがただ来くるに及およばないという簡単かんたんな電報でんぽうを再ふたたび打うったのは、それがためです。