「私わたくしは縁談えんだんの事ことをそれなり忘わすれてしまいました。私わたくしの周囲ぐるりを取とり捲まいている青年せいねんの顔かおを見みると、世帯染しょたいじみたものは一人ひとりもいません。みんな自由じゆうです、そうして悉ことごとく単独たんどくらしく思おもわれたのです。こういう気楽きらくな人ひとの中うちにも、裏面りめんにはいり込こんだら、あるいは家庭かていの事情じじょうに余儀よぎなくされて、すでに妻つまを迎むかえていたものがあったかも知しれませんが、子供こどもらしい私わたくしはそこに気きが付つきませんでした。それからそういう特別とくべつの境遇きょうぐうに置おかれた人ひとの方ほうでも、四辺あたりに気兼きがねをして、なるべくは書生しょせいに縁えんの遠とおいそんな内輪うちわの話はなしはしないように慎つつしんでいたのでしょう。後あとから考かんがえると、私わたくし自身じしんがすでにその組くみだったのですが、私わたくしはそれさえ分わからずに、ただ子供こどもらしく愉快ゆかいに修学しゅうがくの道みちを歩あるいて行いきました。

学年がくねんの終おわりに、私わたくしはまた行李こうりを絡からげて、親おやの墓はかのある田舎いなかへ帰かえって来きました。そうして去年きょねんと同おなじように、父母ちちははのいたわが家いえの中なかで、また叔父おじ夫婦ふうふとその子供こどもの変かわらない顔かおを見みました。私わたくしは再ふたたびそこで故郷ふるさとの匂においを嗅かぎました。その匂においは私わたくしに取とって依然いぜんとして懐なつかしいものでありました。一いち学年がくねんの単調たんちょうを破やぶる変化へんかとしても有難ありがたいものに違ちがいなかったのです。

しかしこの自分じぶんを育そだて上あげたと同おなじような匂においの中なかで、私わたくしはまた突然とつぜん結婚けっこん問題もんだいを叔父おじから鼻はなの先さきへ突つき付つけられました。叔父おじのいう所ところは、去年きょねんの勧誘かんゆうを再ふたたび繰くり返かえしたのみです。理由りゆうも去年きょねんと同おなじでした。ただこの前まえ勧すすめられた時ときには、何なんらの目的もくてき物ぶつがなかったのに、今度こんどはちゃんと肝心かんじんの当人とうにんを捕つらまえていたので、私わたくしはなお困こまらせられたのです。その当人とうにんというのは叔父おじの娘むすめすなわち私わたくしの従妹いとこに当あたる女おんなでした。その女おんなを貰もらってくれれば、お互たがいのために便宜べんぎである、父ちちも存生中ぞんしょうちゅうそんな事ことを話はなしていた、と叔父おじがいうのです。私わたくしもそうすれば便宜べんぎだとは思おもいました。父ちちが叔父おじにそういう風ふうな話はなしをしたというのもあり得うべき事ことと考かんがえました。しかしそれは私わたくしが叔父おじにいわれて、始はじめて気きが付ついたので、いわれない前まえから、覚さとっていた事柄ことがらではないのです。だから私わたくしは驚おどろきました。驚おどろいたけれども、叔父おじの希望きぼうに無理むりのないところも、それがためによく解わかりました。私わたくしは迂闊うかつなのでしょうか。あるいはそうなのかも知しれませんが、おそらくその従妹じゅうまいに無頓着むとんじゃくであったのが、おもな源因げんいんになっているのでしょう。私わたくしは小供こどものうちから市しにいる叔父おじの家うちへ始終しじゅう遊あそびに行いきました。ただ行いくばかりでなく、よくそこに泊とまりました。そうしてこの従妹じゅうまいとはその時分じぶんから親したしかったのです。あなたもご承知しょうちでしょう、兄妹きょうだいの間あいだに恋こいの成立せいりつした例ためしのないのを。私わたくしはこの公認こうにんされた事実じじつを勝手かってに布衍ふえんしているかも知しれないが、始終しじゅう接触せっしょくして親したしくなり過すぎた男女なんにょの間あいだには、恋こいに必要ひつような刺戟しげきの起おこる清新せいしんな感かんじが失うしなわれてしまうように考かんがえています。香こうをかぎ得うるのは、香こうを焚たき出だした瞬間しゅんかんに限かぎるごとく、酒さけを味あじわうのは、酒さけを飲のみ始はじめた刹那せつなにあるごとく、恋こいの衝動しょうどうにもこういう際きわどい一いち点てんが、時間じかんの上うえに存在そんざいしているとしか思おもわれないのです。一いち度ど平気へいきでそこを通とおり抜ぬけたら、馴なれれば馴なれるほど、親したしみが増ますだけで、恋こいの神経しんけいはだんだん麻痺まひして来くるだけです。私わたくしはどう考かんがえ直なおしても、この従妹いとこを妻つまにする気きにはなれませんでした。

叔父おじはもし私わたくしが主張しゅちょうするなら、私わたくしの卒業そつぎょうまで結婚けっこんを延のばしてもいいといいました。けれども善ぜんは急いそげという諺ことわざもあるから、できるなら今いまのうちに祝言しゅうげんの盃さかずきだけは済すませておきたいともいいました。当人とうにんに望のぞみのない私わたくしにはどっちにしたって同おなじ事ことです。私わたくしはまた断ことわりました。叔父おじは厭いやな顔かおをしました。従妹じゅうまいは泣なきました。私わたくしに添そわれないから悲かなしいのではありません。結婚けっこんの申もうし込こみを拒絶きょぜつされたのが、女おんなとして辛つらかったからです。私わたくしが従妹じゅうまいを愛あいしていないごとく、従妹じゅうまいも私わたくしを愛あいしていない事ことは、私わたくしによく知しれていました。私わたくしはまた東京とうきょうへ出でました。