「私わたくしの気分きぶんは国くにを立たつ時ときすでに厭世的えんせいてきになっていました。他ひとは頼たよりにならないものだという観念かんねんが、その時とき骨ほねの中なかまで染しみ込こんでしまったように思おもわれたのです。私わたくしは私わたくしの敵視てきしする叔父おじだの叔母おばだの、その他たの親戚しんせきだのを、あたかも人類じんるいの代表だいひょう者しゃのごとく考かんがえ出だしました。汽車きしゃへ乗のってさえ隣となりのものの様子ようすを、それとなく注意ちゅういし始はじめました。たまに向むこうから話はなし掛かけられでもすると、なおの事こと警戒けいかいを加くわえたくなりました。私わたくしの心こころは沈鬱ちんうつでした。鉛なまりを呑のんだように重苦おもくるしくなる事ことが時々ときどきありました。それでいて私わたくしの神経しんけいは、今いまいったごとくに鋭するどく尖とがってしまったのです。

私わたくしが東京とうきょうへ来きて下宿げしゅくを出でようとしたのも、これが大おおきな源因げんいんになっているように思おもわれます。金かねに不ふ自由じゆうがなければこそ、一いち戸こを構かまえてみる気きにもなったのだといえばそれまでですが、元もとの通とおりの私わたくしならば、たとい懐中ふところに余裕よゆうができても、好このんでそんな面倒めんどうな真似まねはしなかったでしょう。

私わたくしは小石川こいしかわへ引ひき移うつってからも、当分とうぶんこの緊張きんちょうした気分きぶんに寛くつろぎを与あたえる事ことができませんでした。私わたくしは自分じぶんで自分じぶんが恥はずかしいほど、きょときょと周囲しゅういを見廻みまわしていました。不思議ふしぎにもよく働はたらくのは頭あたまと眼めだけで、口くちの方ほうはそれと反対はんたいに、段々だんだん動うごかなくなって来きました。私わたくしは家うちのものの様子ようすを猫ねこのようによく観察かんさつしながら、黙だまって机つくえの前まえに坐すわっていました。時々ときどきは彼かれらに対たいして気きの毒どくだと思おもうほど、私わたくしは油断ゆだんのない注意ちゅういを彼かれらの上うえに注そそいでいたのです。おれは物ものを偸ぬすまない巾着切きんちゃくきりみたようなものだ、私わたくしはこう考かんがえて、自分じぶんが厭いやになる事ことさえあったのです。

あなたは定さだめて変へんに思おもうでしょう。その私わたくしがそこのお嬢じょうさんをどうして好すく余裕よゆうをもっているか。そのお嬢じょうさんの下手へたな活花いけばなを、どうして嬉うれしがって眺ながめる余裕よゆうがあるか。同おなじく下手へたなその人ひとの琴ことをどうして喜よろこんで聞きく余裕よゆうがあるか。そう質問しつもんされた時とき、私わたくしはただ両方りょうほうとも事実じじつであったのだから、事実じじつとしてあなたに教おしえて上あげるというより外ほかに仕方しかたがないのです。解釈かいしゃくは頭あたまのあるあなたに任まかせるとして、私わたくしはただ一言いちごん付つけ足たしておきましょう。私わたくしは金かねに対たいして人類じんるいを疑うたぐったけれども、愛あいに対たいしては、まだ人類じんるいを疑うたがわなかったのです。だから他ひとから見みると変へんなものでも、また自分じぶんで考かんがえてみて、矛盾むじゅんしたものでも、私わたくしの胸むねのなかでは平気へいきで両立りょうりつしていたのです。

私わたくしは未亡人びぼうじんの事ことを常つねに奥おくさんといっていましたから、これから未亡人みぼうじんと呼よばずに奥おくさんといいます。奥おくさんは私わたくしを静しずかな人ひと、大人おとなしい男おとこと評ひょうしました。それから勉強べんきょう家かだとも褒ほめてくれました。けれども私わたくしの不安ふあんな眼めつきや、きょときょとした様子ようすについては、何事なにごとも口くちへ出だしませんでした。気きが付つかなかったのか、遠慮えんりょしていたのか、どっちだかよく解わかりませんが、何なにしろそこにはまるで注意ちゅういを払はらっていないらしく見みえました。それのみならず、ある場合ばあいに私わたくしを鷹揚おうような方かただといって、さも尊敬そんけいしたらしい口くちの利きき方かたをした事ことがあります。その時とき正直しょうじきな私わたくしは少すこし顔かおを赤あからめて、向むこうの言葉ことばを否定ひていしました。すると奥おくさんは「あなたは自分じぶんで気きが付つかないから、そうおっしゃるんです」と真面目まじめに説明せつめいしてくれました。奥おくさんは始はじめ私わたくしのような書生しょせいを宅うちへ置おくつもりではなかったらしいのです。どこかの役所やくしょへ勤つとめる人ひとか何なんかに坐敷ざしきを貸かす料簡りょうけんで、近所きんじょのものに周旋しゅうせんを頼たのんでいたらしいのです。俸給ほうきゅうが豊ゆたかでなくって、やむをえず素人屋しろうとやに下宿げしゅくするくらいの人ひとだからという考かんがえが、それで前まえかたから奥おくさんの頭あたまのどこかにはいっていたのでしょう。奥おくさんは自分じぶんの胸むねに描えがいたその想像そうぞうのお客きゃくと私わたくしとを比較ひかくして、こっちの方ほうを鷹揚おうようだといって褒ほめるのです。なるほどそんな切きり詰つめた生活せいかつをする人ひとに比くらべたら、私わたくしは金銭きんせんにかけて、鷹揚おうようだったかも知しれません。しかしそれは気性きしょうの問題もんだいではありませんから、私わたくしの内うち生活せいかつに取とってほとんど関係かんけいのないのと一般いっぱんでした。奥おくさんはまた女おんなだけにそれを私わたくしの全体ぜんたいに推おし広ひろげて、同おなじ言葉ことばを応用おうようしようと力つとめるのです。