「私わたくしはお嬢じょうさんの立たったあとで、ほっと一息ひといきするのです。それと同時どうじに、物もの足たりないようなまた済すまないような気持きもちになるのです。私わたくしは女おんならしかったのかも知しれません。今いまの青年せいねんのあなたがたから見みたらなおそう見みえるでしょう。しかしその頃ころの私わたくしたちは大抵たいていそんなものだったのです。

奥おくさんは滅多めったに外出がいしゅつした事ことがありませんでした。たまに宅うちを留守るすにする時ときでも、お嬢じょうさんと私わたくしを二人ふたりぎり残のこして行いくような事ことはなかったのです。それがまた偶然ぐうぜんなのか、故意こいなのか、私わたくしには解わからないのです。私わたくしの口くちからいうのは変へんですが、奥おくさんの様子ようすを能よく観察かんさつしていると、何なんだか自分じぶんの娘むすめと私わたくしとを接近せっきんさせたがっているらしくも見みえるのです。それでいて、或ある場合ばあいには、私わたくしに対たいして暗あんに警戒けいかいするところもあるようなのですから、始はじめてこんな場合ばあいに出会であった私わたくしは、時々ときどき心持こころもちをわるくしました。

私わたくしは奥おくさんの態度たいどをどっちかに片付かたづけてもらいたかったのです。頭あたまの働はたらきからいえば、それが明あきらかな矛盾むじゅんに違ちがいなかったのです。しかし叔父おじに欺あざむかれた記憶きおくのまだ新あたらしい私わたくしは、もう一いち歩ほ踏ふみ込こんだ疑うたがいを挟さしはさまずにはいられませんでした。私わたくしは奥おくさんのこの態度たいどのどっちかが本当ほんとうで、どっちかが偽いつわりだろうと推定すいていしました。そうして判断はんだんに迷まよいました。ただ判断はんだんに迷まようばかりでなく、何なんでそんな妙みょうな事ことをするかその意味いみが私わたくしには呑のみ込こめなかったのです。理由わけを考かんがえ出だそうとしても、考かんがえ出だせない私わたくしは、罪つみを女おんなという一いち字じに塗なすり付つけて我慢がまんした事こともありました。必竟ひっきょう女おんなだからああなのだ、女おんなというものはどうせ愚ぐなものだ。私わたくしの考かんがえは行いき詰つまればいつでもここへ落おちて来きました。

それほど女おんなを見縊みくびっていた私わたくしが、またどうしてもお嬢じょうさんを見縊みくびる事ことができなかったのです。私わたくしの理屈りくつはその人ひとの前まえに全まったく用ようを為なさないほど動うごきませんでした。私わたくしはその人ひとに対たいして、ほとんど信仰しんこうに近ちかい愛あいをもっていたのです。私わたくしが宗教しゅうきょうだけに用もちいるこの言葉ことばを、若わかい女おんなに応用おうようするのを見みて、あなたは変へんに思おもうかも知しれませんが、私わたくしは今いまでも固かたく信しんじているのです。本当ほんとうの愛あいは宗教しゅうきょう心しんとそう違ちがったものでないという事ことを固かたく信しんじているのです。私わたくしはお嬢じょうさんの顔かおを見みるたびに、自分じぶんが美うつくしくなるような心持こころもちがしました。お嬢じょうさんの事ことを考かんがえると、気高けだかい気分きぶんがすぐ自分じぶんに乗のり移うつって来くるように思おもいました。もし愛あいという不可思議ふかしぎなものに両端りょうはじがあって、その高たかい端はじには神聖しんせいな感かんじが働はたらいて、低ひくい端はしには性欲せいよくが動うごいているとすれば、私わたくしの愛あいはたしかにその高たかい極点きょくてんを捕つらまえたものです。私わたくしはもとより人間にんげんとして肉にくを離はなれる事ことのできない身体からだでした。けれどもお嬢じょうさんを見みる私わたくしの眼めや、お嬢じょうさんを考かんがえる私わたくしの心こころは、全まったく肉にくの臭においを帯おびていませんでした。

私わたくしは母ははに対たいして反感はんかんを抱いだくと共ともに、子こに対たいして恋愛れんあいの度どを増まして行いったのですから、三さん人にんの関係かんけいは、下宿げしゅくした始はじめよりは段々だんだん複雑ふくざつになって来きました。もっともその変化へんかはほとんど内面ないめん的てきで外そとへは現あらわれて来こなかったのです。そのうち私わたくしはあるひょっとした機会きかいから、今いままで奥おくさんを誤解ごかいしていたのではなかろうかという気きになりました。奥おくさんの私わたくしに対たいする矛盾むじゅんした態度たいどが、どっちも偽いつわりではないのだろうと考かんがえ直なおして来きたのです。その上うえ、それが互たがい違ちがいに奥おくさんの心こころを支配しはいするのでなくって、いつでも両方りょうほうが同時どうじに奥おくさんの胸むねに存在そんざいしているのだと思おもうようになったのです。つまり奥おくさんができるだけお嬢じょうさんを私わたくしに接近せっきんさせようとしていながら、同時どうじに私わたくしに警戒けいかいを加くわえているのは矛盾むじゅんのようだけれども、その警戒けいかいを加くわえる時ときに、片方かたほうの態度たいどを忘わすれるのでも翻ひるがえすのでも何なんでもなく、やはり依然いぜんとして二人ふたりを接近せっきんさせたがっていたのだと観察かんさつしたのです。ただ自分じぶんが正当せいとうと認みとめる程度ていど以上いじょうに、二人ふたりが密着みっちゃくするのを忌いむのだと解釈かいしゃくしたのです。お嬢じょうさんに対たいして、肉にくの方面ほうめんから近ちかづく念ねんの萌きざさなかった私わたくしは、その時とき入いらぬ心配しんぱいだと思おもいました。しかし奥おくさんを悪わるく思おもう気きはそれからなくなりました。