私わたくしは不思議ふしぎに思おもった。しかし私わたくしは先生せんせいを研究けんきゅうする気きでその宅うちへ出入でいりをするのではなかった。私わたくしはただそのままにして打うち過すぎた。今いま考かんがえるとその時ときの私わたくしの態度たいどは、私わたくしの生活せいかつのうちでむしろ尊たっとむべきものの一ひとつであった。私わたくしは全まったくそのために先生せんせいと人間にんげんらしい温あたたかい交際つきあいができたのだと思おもう。もし私わたくしの好奇こうき心しんが幾分いくぶんでも先生せんせいの心こころに向むかって、研究けんきゅう的てきに働はたらき掛かけたなら、二人ふたりの間あいだを繋つなぐ同情どうじょうの糸いとは、何なんの容赦ようしゃもなくその時ときふつりと切きれてしまったろう。若わかい私わたくしは全まったく自分じぶんの態度たいどを自覚じかくしていなかった。それだから尊たっといのかも知しれないが、もし間違まちがえて裏うらへ出でたとしたら、どんな結果けっかが二人ふたりの仲なかに落おちて来きたろう。私わたくしは想像そうぞうしてもぞっとする。先生せんせいはそれでなくても、冷つめたい眼まなこで研究けんきゅうされるのを絶たえず恐おそれていたのである。

私わたくしは月つきに二に度どもしくは三さん度どずつ必かならず先生せんせいの宅うちへ行いくようになった。私わたくしの足あしが段々だんだん繁しげくなった時ときのある日ひ、先生せんせいは突然とつぜん私わたくしに向むかって聞きいた。

「あなたは何なんでそうたびたび私わたくしのようなものの宅たくへやって来くるのですか」

「何なんでといって、そんな特別とくべつな意味いみはありません。――しかしお邪魔じゃまなんですか」

「邪魔じゃまだとはいいません」

なるほど迷惑めいわくという様子ようすは、先生せんせいのどこにも見みえなかった。私わたくしは先生せんせいの交際こうさいの範囲はんいの極きわめて狭せまい事ことを知しっていた。先生せんせいの元もとの同級どうきゅう生せいなどで、その頃ころ東京とうきょうにいるものはほとんど二人ふたりか三さん人にんしかないという事ことも知しっていた。先生せんせいと同郷どうきょうの学生がくせいなどには時ときたま座敷ざしきで同座どうざする場合ばあいもあったが、彼かれらのいずれもは皆みんな私わたくしほど先生せんせいに親したしみをもっていないように見受みうけられた。

「私わたくしは淋さびしい人間にんげんです」と先生せんせいがいった。「だからあなたの来きて下くださる事ことを喜よろこんでいます。だからなぜそうたびたび来くるのかといって聞きいたのです」

「そりゃまたなぜです」

私わたくしがこう聞きき返かえした時とき、先生せんせいは何なんとも答こたえなかった。ただ私わたくしの顔かおを見みて「あなたは幾歳いくつですか」といった。

この問答もんどうは私わたくしにとってすこぶる不得要領ふとくようりょうのものであったが、私わたくしはその時とき底そこまで押おさずに帰かえってしまった。しかもそれから四よん日かと経たたないうちにまた先生せんせいを訪問ほうもんした。先生せんせいは座敷ざしきへ出でるや否いなや笑わらい出だした。

「また来きましたね」といった。

「ええ来きました」といって自分じぶんも笑わらった。

私わたくしは外ほかの人ひとからこういわれたらきっと癪しゃくに触さわったろうと思おもう。しかし先生せんせいにこういわれた時ときは、まるで反対はんたいであった。癪しゃくに触さわらないばかりでなくかえって愉快ゆかいだった。

「私わたくしは淋さびしい人間にんげんです」と先生せんせいはその晩ばんまたこの間あいだの言葉ことばを繰くり返かえした。「私わたくしは淋さびしい人間にんげんですが、ことによるとあなたも淋さびしい人間にんげんじゃないですか。私わたくしは淋さびしくっても年としを取とっているから、動うごかずにいられるが、若わかいあなたはそうは行いかないのでしょう。動うごけるだけ動うごきたいのでしょう。動うごいて何なんかに打ぶつかりたいのでしょう……」

「私わたくしはちっとも淋さむしくはありません」

「若わかいうちほど淋さむしいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび私わたくしの宅うちへ来くるのですか」

ここでもこの間あいだの言葉ことばがまた先生せんせいの口くちから繰くり返かえされた。

「あなたは私わたくしに会あってもおそらくまだ淋さびしい気きがどこかでしているでしょう。私わたくしにはあなたのためにその淋さびしさを根元ねもとから引ひき抜ぬいて上あげるだけの力ちからがないんだから。あなたは外ほかの方ほうを向むいて今いまに手てを広ひろげなければならなくなります。今いまに私わたくしの宅たくの方ほうへは足あしが向むかなくなります」

先生せんせいはこういって淋さびしい笑わらい方かたをした。