「私わたくしは相あい変かわらず学校がっこうへ出席しゅっせきしていました。しかし教壇きょうだんに立たつ人ひとの講義こうぎが、遠とおくの方ほうで聞きこえるような心持こころもちがしました。勉強べんきょうもその通とおりでした。眼めの中なかへはいる活字かつじは心こころの底そこまで浸しみ渡わたらないうちに烟けむのごとく消きえて行いくのです。私わたくしはその上うえ無口むくちになりました。それを二、三にさんの友達ともだちが誤解ごかいして、冥想めいそうに耽ふけってでもいるかのように、他たの友達ともだちに伝つたえました。私わたくしはこの誤解ごかいを解とこうとはしませんでした。都合つごうの好いい仮面かめんを人ひとが貸かしてくれたのを、かえって仕合しあわせとして喜よろこびました。それでも時々ときどきは気きが済すまなかったのでしょう、発作ほっさ的てきに焦燥はしゃぎ廻まわって彼かれらを驚おどろかした事こともあります。

私わたくしの宿やどは人出入ひとでいりの少すくない家うちでした。親類しんるいも多おおくはないようでした。お嬢じょうさんの学校がっこう友達ともだちがときたま遊あそびに来くる事ことはありましたが、極きわめて小ちいさな声こえで、いるのだかいないのだか分わからないような話はなしをして帰かえってしまうのが常つねでした。それが私わたくしに対たいする遠慮えんりょからだとは、いかな私わたくしにも気きが付つきませんでした。私わたくしの所ところへ訪たずねて来くるものは、大たいした乱暴らんぼう者ものでもありませんでしたけれども、宅うちの人ひとに気兼きがねをするほどな男おとこは一人ひとりもなかったのですから。そんなところになると、下宿げしゅく人にんの私わたくしは主人あるじのようなもので、肝心かんじんのお嬢じょうさんがかえって食客いそうろうの位地いちにいたと同おなじ事ことです。

しかしこれはただ思おもい出だしたついでに書かいただけで、実じつはどうでも構かまわない点てんです。ただそこにどうでもよくない事ことが一ひとつあったのです。茶ちゃの間まか、さもなければお嬢じょうさんの室へやで、突然とつぜん男おとこの声こえが聞きこえるのです。その声こえがまた私わたくしの客きゃくと違ちがって、すこぶる低ひくいのです。だから何なんを話はなしているのかまるで分わからないのです。そうして分わからなければ分わからないほど、私わたくしの神経しんけいに一種いっしゅの昂奮こうふんを与あたえるのです。私わたくしは坐すわっていて変へんにいらいらし出だします。私わたくしはあれは親類しんるいなのだろうか、それともただの知しり合あいなのだろうかとまず考かんがえて見みるのです。それから若わかい男おとこだろうか年輩ねんぱいの人ひとだろうかと思案しあんしてみるのです。坐すわっていてそんな事ことの知しれようはずがありません。そうかといって、起たって行いって障子しょうじを開あけて見みる訳わけにはなおいきません。私わたくしの神経しんけいは震ふるえるというよりも、大おおきな波動はどうを打うって私わたくしを苦くるしめます。私わたくしは客きゃくの帰かえった後あとで、きっと忘わすれずにその人ひとの名なを聞ききました。お嬢じょうさんや奥おくさんの返事へんじは、また極きわめて簡単かんたんでした。私わたくしは物もの足たりない顔かおを二人ふたりに見みせながら、物もの足たりるまで追窮ついきゅうする勇気ゆうきをもっていなかったのです。権利けんりは無論むろんもっていなかったのでしょう。私わたくしは自分じぶんの品格ひんかくを重おもんじなければならないという教育きょういくから来きた自尊じそん心しんと、現げんにその自尊じそん心しんを裏切うらぎりしている物欲ものほしそうな顔付かおつきとを同時どうじに彼かれらの前まえに示しめすのです。彼かれらは笑わらいました。それが嘲笑ちょうしょうの意味いみでなくって、好意こういから来きたものか、また好意こういらしく見みせるつもりなのか、私わたくしは即そく坐ざに解釈かいしゃくの余地よちを見出みいだし得えないほど落付おちつきを失うしなってしまうのです。そうして事ことが済すんだ後あとで、いつまでも、馬鹿ばかにされたのだ、馬鹿ばかにされたんじゃなかろうかと、何遍なんべんも心こころのうちで繰くり返かえすのです。

私わたくしは自由じゆうな身体からだでした。たとい学校がっこうを中途ちゅうとで已やめようが、またどこへ行いってどう暮くらそうが、あるいはどこの何者なにものと結婚けっこんしようが、誰だれとも相談そうだんする必要ひつようのない位地いちに立たっていました。私わたくしは思おもい切きって奥おくさんにお嬢じょうさんを貰もらい受うける話はなしをして見みようかという決心けっしんをした事ことがそれまでに何なん度どとなくありました。けれどもそのたびごとに私わたくしは躊躇ちゅうちょして、口くちへはとうとう出ださずにしまったのです。断ことわられるのが恐おそろしいからではありません。もし断ことわられたら、私わたくしの運命うんめいがどう変化へんかするか分わかりませんけれども、その代かわり今いままでとは方角ほうがくの違ちがった場所ばしょに立たって、新あたらしい世よの中なかを見渡みわたす便宜べんぎも生しょうじて来くるのですから、そのくらいの勇気ゆうきは出だせば出だせたのです。しかし私わたくしは誘おびき寄よせられるのが厭いやでした。他ひとの手てに乗のるのは何なんよりも業腹ごうはらでした。叔父おじに欺だまされた私わたくしは、これから先さきどんな事ことがあっても、人ひとには欺だまされまいと決心けっしんしたのです。