「Ｋと私わたくしは同おなじ科とがへ入学にゅうがくしました。Ｋは澄すました顔かおをして、養家ようかから送おくってくれる金かねで、自分じぶんの好すきな道みちを歩あるき出だしたのです。知しれはしないという安心あんしんと、知しれたって構かまうものかという度胸どきょうとが、二ふたつながらＫの心こころにあったものと見みるよりほか仕方しかたがありません。Ｋは私わたくしよりも平気へいきでした。

最初さいしょの夏休なつやすみにＫは国くにへ帰かえりませんでした。駒込こまごめのある寺てらの一間ひとまを借かりて勉強べんきょうするのだといっていました。私わたくしが帰かえって来きたのは九きゅう月がつ上旬じょうじゅんでしたが、彼かれははたして大観音おおがんのんの傍そばの汚きたない寺てらの中なかに閉とじ籠こもっていました。彼かれの座敷ざしきは本堂ほんどうのすぐ傍そばの狭せまい室へやでしたが、彼かれはそこで自分じぶんの思おもう通とおりに勉強べんきょうができたのを喜よろこんでいるらしく見みえました。私わたくしはその時とき彼かれの生活せいかつの段々だんだん坊ぼうさんらしくなって行いくのを認みとめたように思おもいます。彼かれは手頸てくびに珠数じゅずを懸かけていました。私わたくしがそれは何なんのためだと尋たずねたら、彼かれは親指おやゆびで一ひとつ二ふたつと勘定かんじょうする真似まねをして見みせました。彼かれはこうして日ひに何遍なんべんも珠数じゅずの輪わを勘定かんじょうするらしかったのです。ただしその意味いみは私わたくしには解わかりません。円まるい輪わになっているものを一ひと粒つぶずつ数かぞえてゆけば、どこまで数かぞえていっても終局しゅうきょくはありません。Ｋはどんな所ところでどんな心持こころもちがして、爪繰つまぐる手てを留とめたでしょう。詰つまらない事ことですが、私わたくしはよくそれを思おもうのです。

私わたくしはまた彼かれの室むろに聖書せいしょを見みました。私わたくしはそれまでにお経きょうの名なを度々たびたび彼かれの口くちから聞きいた覚おぼえがありますが、基督教キリストきょうについては、問とわれた事ことも答こたえられた例ためしもなかったのですから、ちょっと驚おどろきました。私わたくしはその理由わけを訊たずねずにはいられませんでした。Ｋは理由りゆうはないといいました。これほど人ひとの有難ありがたがる書物かきものなら読よんでみるのが当あたり前まえだろうともいいました。その上うえ彼かれは機会きかいがあったら、『コーラン』も読よんでみるつもりだといいました。彼かれはモハメッドと剣けんという言葉ことばに大おおいなる興味きょうみをもっているようでした。

二に年ねん目めの夏なつに彼かれは国くにから催促さいそくを受うけてようやく帰かえりました。帰かえっても専門せんもんの事ことは何なんにもいわなかったものとみえます。家うちでもまたそこに気きが付つかなかったのです。あなたは学校がっこう教育きょういくを受うけた人ひとだから、こういう消息しょうそくをよく解かいしているでしょうが、世間せけんは学生がくせいの生活せいかつだの、学校がっこうの規則きそくだのに関かんして、驚おどろくべく無知むちなものです。我々われわれに何なんでもない事ことが一向いっこう外部がいぶへは通つうじていません。我々われわれはまた比較ひかく的てき内部ないぶの空気くうきばかり吸すっているので、校内こうないの事ことは細大さいだいともに世よの中なかに知しれ渡わたっているはずだと思おもい過すぎる癖くせがあります。Ｋはその点てんにかけて、私わたくしより世間せけんを知しっていたのでしょう、澄すました顔かおでまた戻もどって来きました。国くにを立たつ時ときは私わたくしもいっしょでしたから、汽車きしゃへ乗のるや否いなやすぐどうだったとＫに問といました。Ｋはどうでもなかったと答こたえたのです。

三さん度ど目めの夏なつはちょうど私わたくしが永久えいきゅうに父母ふぼの墳墓ふんぼの地ちを去さろうと決心けっしんした年としです。私わたくしはその時ときＫに帰国きこくを勧すすめましたが、Ｋは応おうじませんでした。そう毎年まいとし家うちへ帰かえって何なんをするのだというのです。彼かれはまた踏ふみ留とどまって勉強べんきょうするつもりらしかったのです。私わたくしは仕方しかたなしに一人ひとりで東京とうきょうを立たつ事ことにしました。私わたくしの郷里きょうりで暮くらしたその二にカ月げつ間かんが、私わたくしの運命うんめいにとって、いかに波瀾はらんに富とんだものかは、前まえに書かいた通とおりですから繰くり返かえしません。私わたくしは不平ふへいと幽欝ゆううつと孤独こどくの淋さびしさとを一ひとつ胸むねに抱いだいて、九きゅう月がつに入いってまたＫに逢あいました。すると彼かれの運命うんめいもまた私わたくしと同様どうように変調へんちょうを示しめしていました。彼かれは私わたくしの知しらないうちに、養家先ようかさきへ手紙てがみを出だして、こっちから自分じぶんの詐いつわりを白状はくじょうしてしまったのです。彼かれは最初さいしょからその覚悟かくごでいたのだそうです。今更いまさら仕方しかたがないから、お前まえの好すきなものをやるより外ほかに途みちはあるまいと、向むこうにいわせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学だいがくへ入はいってまでも養父母ようふぼを欺あざむき通とおす気きはなかったらしいのです。また欺あざむこうとしても、そう長ながく続つづくものではないと見抜みぬいたのかも知しれません。