「Ｋと私わたくしは同おなじ科とがにおりながら、専攻せんこうの学問がくもんが違ちがっていましたから、自然しぜん出でる時ときや帰かえる時ときに遅速ちそくがありました。私わたくしの方ほうが早はやければ、ただ彼かれの空室くうしつを通とおり抜ぬけるだけですが、遅おそいと簡単かんたんな挨拶あいさつをして自分じぶんの部屋へやへはいるのを例れいにしていました。Ｋはいつもの眼めを書物しょもつからはなして、襖ふすまを開あける私わたくしをちょっと見みます。そうしてきっと今いま帰かえったのかといいます。私わたくしは何なんも答こたえないで点頭うなずく事こともありますし、あるいはただ「うん」と答こたえて行いき過すぎる場合ばあいもあります。

ある日ひ私わたくしは神田かんだに用ようがあって、帰かえりがいつもよりずっと後おくれました。私わたくしは急いそぎ足あしに門前もんぜんまで来きて、格子こうしをがらりと開あけました。それと同時どうじに、私わたくしはお嬢じょうさんの声こえを聞きいたのです。声こえは慥たしかにＫの室へやから出でたと思おもいました。玄関げんかんから真直まっすぐに行いけば、茶ちゃの間ま、お嬢じょうさんの部屋へやと二ふたつ続つづいていて、それを左ひだりへ折おれると、Ｋの室むろ、私わたくしの室むろ、という間取まどりなのですから、どこで誰だれの声こえがしたくらいは、久ひさしく厄介やっかいになっている私わたくしにはよく分わかるのです。私わたくしはすぐ格子こうしを締しめました。するとお嬢じょうさんの声こえもすぐ已やみました。私わたくしが靴くつを脱ぬいでいるうち、――私わたくしはその時分じぶんからハイカラで手数てかずのかかる編上あみあげを穿はいていたのですが、――私わたくしがこごんでその靴紐くつひもを解といているうち、Ｋの部屋へやでは誰だれの声こえもしませんでした。私わたくしは変へんに思おもいました。ことによると、私わたくしの疳違かんちがいかも知しれないと考かんがえたのです。しかし私わたくしがいつもの通とおりＫの室むろを抜ぬけようとして、襖ふすまを開あけると、そこに二人ふたりはちゃんと坐すわっていました。Ｋは例れいの通とおり今いま帰かえったかといいました。お嬢じょうさんも「お帰かえり」と坐すわったままで挨拶あいさつしました。私わたくしには気きのせいかその簡単かんたんな挨拶あいさつが少すこし硬かたいように聞きこえました。どこかで自然しぜんを踏ふみ外はずしているような調子ちょうしとして、私わたくしの鼓膜こまくに響ひびいたのです。私わたくしはお嬢じょうさんに、奥おくさんはと尋たずねました。私わたくしの質問しつもんには何なんの意味いみもありませんでした。家いえのうちが平常へいじょうより何なんだかひっそりしていたから聞きいて見みただけの事ことです。

奥おくさんははたして留守るすでした。下女げじょも奥おくさんといっしょに出でたのでした。だから家うちに残のこっているのは、Ｋとお嬢じょうさんだけだったのです。私わたくしはちょっと首くびを傾かたむけました。今いままで長ながい間あいだ世話せわになっていたけれども、奥おくさんがお嬢じょうさんと私わたくしだけを置おき去ざりにして、宅うちを空あけた例ためしはまだなかったのですから。私わたくしは何なんか急用きゅうようでもできたのかとお嬢じょうさんに聞きき返かえしました。お嬢じょうさんはただ笑わらっているのです。私わたくしはこんな時ときに笑わらう女おんなが嫌きらいでした。若わかい女おんなに共通きょうつうな点てんだといえばそれまでかも知しれませんが、お嬢じょうさんも下くだらない事ことによく笑わらいたがる女おんなでした。しかしお嬢じょうさんは私わたくしの顔色かおいろを見みて、すぐ不断ふだんの表情ひょうじょうに帰かえりました。急用きゅうようではないが、ちょっと用ようがあって出でたのだと真面目まじめに答こたえました。下宿げしゅく人にんの私わたくしにはそれ以上いじょう問とい詰つめる権利けんりはありません。私わたくしは沈黙ちんもくしました。

私わたくしが着物きものを改あらためて席せきに着つくか着つかないうちに、奥おくさんも下女げじょも帰かえって来きました。やがて晩食ばんめしの食卓しょくたくでみんなが顔かおを合あわせる時刻じこくが来きました。下宿げしゅくした当座とうざは万事ばんじ客扱きゃくあつかいだったので、食事しょくじのたびに下女げじょが膳ぜんを運はこんで来きてくれたのですが、それがいつの間あいだにか崩くずれて、飯時めしどきには向むこうへ呼よばれて行いく習慣しゅうかんになっていたのです。Ｋが新あたらしく引ひき移うつった時ときも、私わたくしが主張しゅちょうして彼かれを私わたくしと同おなじように取とり扱あつかわせる事ことに極きめました。その代かわり私わたくしは薄うすい板いたで造つくった足あしの畳たたみ込こめる華奢きゃしゃな食卓しょくたくを奥おくさんに寄附きふしました。今いまではどこの宅うちでも使つかっているようですが、その頃ころそんな卓たくの周囲しゅういに並ならんで飯めしを食くう家族かぞくはほとんどなかったのです。私わたくしはわざわざ御茶おちゃの水みずの家具かぐ屋やへ行いって、私わたくしの工夫くふう通とおりにそれを造つくり上あげさせたのです。

私わたくしはその卓上たくじょうで奥おくさんからその日ひいつもの時刻じこくに肴屋さかなやが来こなかったので、私わたくしたちに食くわせるものを買かいに町まちへ行いかなければならなかったのだという説明せつめいを聞きかされました。なるほど客きゃくを置おいている以上いじょう、それももっともな事ことだと私わたくしが考かんがえた時とき、お嬢じょうさんは私わたくしの顔かおを見みてまた笑わらい出だしました。しかし今度こんどは奥おくさんに叱しかられてすぐ已やめました。