「私わたくしが家いえへはいると間まもなく俥くるまの音おとが聞きこえました。今いまのように護謨輪ゴムわのない時分じぶんでしたから、がらがらいう厭いやな響ひびきがかなりの距離きょりでも耳みみに立たつのです。車くるまはやがて門前もんぜんで留とまりました。

私わたくしが夕飯ゆうめしに呼よび出だされたのは、それから三十さんじゅう分ふんばかり経たった後あとの事ことでしたが、まだ奥おくさんとお嬢じょうさんの晴着はれぎが脱ぬぎ棄すてられたまま、次つぎの室むろを乱雑らんざつに彩いろどっていました。二人ふたりは遅おそくなると私わたくしたちに済すまないというので、飯めしの支度したくに間まに合あうように、急いそいで帰かえって来きたのだそうです。しかし奥おくさんの親切しんせつはＫと私わたくしとに取とってほとんど無効むこうも同おなじ事ことでした。私わたくしは食卓しょくたくに坐すわりながら、言葉ことばを惜おしがる人ひとのように、素気そっけない挨拶あいさつばかりしていました。Ｋは私わたくしよりもなお寡言かげんでした。たまに親子連おやこづれで外出がいしゅつした女おんな二人ふたりの気分きぶんが、また平生へいぜいよりは勝すぐれて晴はれやかだったので、我々われわれの態度たいどはなおの事こと眼がんに付つきます。奥おくさんは私わたくしにどうかしたのかと聞ききました。私わたくしは少すこし心持こころもちが悪わるいと答こたえました。実際じっさい私わたくしは心持こころもちが悪わるかったのです。すると今度こんどはお嬢じょうさんがＫに同おなじ問といを掛かけました。Ｋは私わたくしのように心持こころもちが悪わるいとは答こたえません。ただ口くちが利ききたくないからだといいました。お嬢じょうさんはなぜ口くちが利ききたくないのかと追窮ついきゅうしました。私わたくしはその時ときふと重おもたい瞼まぶたを上あげてＫの顔かおを見みました。私わたくしにはＫが何なんと答こたえるだろうかという好奇こうき心しんがあったのです。Ｋの唇くちびるは例れいのように少すこし顫ふるえていました。それが知しらない人ひとから見みると、まるで返事へんじに迷まよっているとしか思おもわれないのです。お嬢じょうさんは笑わらいながらまた何なんかむずかしい事ことを考かんがえているのだろうといいました。Ｋの顔かおは心持こころもち薄赤うすあかくなりました。

その晩ばん私わたくしはいつもより早はやく床とこへ入はいりました。私わたくしが食事しょくじの時とき気分きぶんが悪わるいといったのを気きにして、奥おくさんは十じゅう時じ頃ころ蕎麦湯そばゆを持もって来きてくれました。しかし私わたくしの室へやはもう真暗まっくらでした。奥おくさんはおやおやといって、仕切しきりの襖ふすまを細目さいもくに開あけました。洋燈ランプの光ひかりがＫの机つくえから斜ななめにぼんやりと私わたくしの室むろに差さし込こみました。Ｋはまだ起おきていたものとみえます。奥おくさんは枕元まくらもとに坐すわって、大方おおかた風邪かぜを引ひいたのだろうから身体からだを暖あっためるがいいといって、湯呑ゆのみを顔かおの傍そばへ突つき付つけるのです。私わたくしはやむをえず、どろどろした蕎麦湯そばゆを奥おくさんの見みている前まえで飲のみました。

私わたくしは遅おそくなるまで暗くらいなかで考かんがえていました。無論むろん一ひとつ問題もんだいをぐるぐる廻転かいてんさせるだけで、外ほかに何なんの効力こうりょくもなかったのです。私わたくしは突然とつぜんＫが今いま隣となりの室むろで何なんをしているだろうと思おもい出だしました。私わたくしは半なかば無む意識いしきにおいと声こえを掛かけました。すると向むこうでもおいと返事へんじをしました。Ｋもまだ起おきていたのです。私わたくしはまだ寝ねないのかと襖ふすまごしに聞ききました。もう寝ねるという簡単かんたんな挨拶あいさつがありました。何なんをしているのだと私わたくしは重かさねて問といました。今度こんどはＫの答こたえがありません。その代かわり五ご、六ろく分ふん経たったと思おもう頃ころに、押入おしいれをがらりと開あけて、床とこを延のべる音おとが手てに取とるように聞きこえました。私わたくしはもう何時なんじかとまた尋たずねました。Ｋは一時いちじ二十にじゅう分ふんだと答こたえました。やがて洋燈ランプをふっと吹ふき消けす音おとがして、家中うちじゅうが真暗まっくらなうちに、しんと静しずまりました。

しかし私わたくしの眼めはその暗くらいなかでいよいよ冴さえて来くるばかりです。私わたくしはまた半なかば無む意識いしきな状態じょうたいで、おいとＫに声こえを掛かけました。Ｋも以前いぜんと同おなじような調子ちょうしで、おいと答こたえました。私わたくしは今朝けさ彼かれから聞きいた事ことについて、もっと詳くわしい話はなしをしたいが、彼かれの都合つごうはどうだと、とうとうこっちから切きり出だしました。私わたくしは無論むろん襖越ふすまごしにそんな談話だんわを交換こうかんする気きはなかったのですが、Ｋの返答へんとうだけは即そく坐ざに得えられる事ことと考かんがえたのです。ところがＫは先刻さっきから二に度どおいと呼よばれて、二に度どおいと答こたえたような素直すなおな調子ちょうしで、今度こんどは応おうじません。そうだなあと低ひくい声こえで渋しぶっています。私わたくしはまたはっと思おもわせられました。