「その頃ころは覚醒かくせいとか新あたらしい生活せいかつとかいう文字もんじのまだない時分じぶんでした。しかしＫが古ふるい自分じぶんをさらりと投なげ出だして、一意いちいに新あたらしい方角ほうがくへ走はしり出ださなかったのは、現代げんだい人にんの考かんがえが彼かれに欠かけていたからではないのです。彼かれには投なげ出だす事ことのできないほど尊たっとい過去かこがあったからです。彼かれはそのために今日こんにちまで生いきて来きたといってもいいくらいなのです。だからＫが一いち直線ちょくせんに愛あいの目的もくてき物ぶつに向むかって猛進もうしんしないといって、決けっしてその愛あいの生温なまぬるい事ことを証拠しょうこ立たてる訳わけにはゆきません。いくら熾烈しれつな感情かんじょうが燃もえていても、彼かれはむやみに動うごけないのです。前後ぜんごを忘わすれるほどの衝動しょうどうが起おこる機会きかいを彼かれに与あたえない以上いじょう、Ｋはどうしてもちょっと踏ふみ留とどまって自分じぶんの過去かこを振ふり返かえらなければならなかったのです。そうすると過去かこが指さし示しめす路みちを今いままで通とおり歩あるかなければならなくなるのです。その上うえ彼かれには現代げんだい人にんのもたない強情ごうじょうと我慢がまんがありました。私わたくしはこの双方そうほうの点てんにおいてよく彼かれの心こころを見抜みぬいていたつもりなのです。

上野うえのから帰かえった晩ばんは、私わたくしに取とって比較ひかく的てき安静あんせいな夜よでした。私わたくしはＫが室へやへ引ひき上あげたあとを追おい懸かけて、彼かれの机つくえの傍そばに坐すわり込こみました。そうして取とり留とめもない世間せけん話はなしをわざと彼かれに仕向しむけました。彼かれは迷惑めいわくそうでした。私わたくしの眼めには勝利しょうりの色いろが多少たしょう輝かがやいていたでしょう、私わたくしの声こえにはたしかに得意とくいの響ひびきがあったのです。私わたくしはしばらくＫと一ひとつ火鉢ひばちに手てを翳かざした後あと、自分じぶんの室むろに帰かえりました。外ほかの事ことにかけては何なんをしても彼かれに及およばなかった私わたくしも、その時ときだけは恐おそるるに足たりないという自覚じかくを彼かれに対たいしてもっていたのです。

私わたくしはほどなく穏おだやかな眠ねむりに落おちました。しかし突然とつぜん私わたくしの名なを呼よぶ声こえで眼めを覚さましました。見みると、間まの襖ふすまが二に尺しゃくばかり開あいて、そこにＫの黒くろい影かげが立たっています。そうして彼かれの室むろには宵よいの通とおりまだ燈火あかりが点ついているのです。急きゅうに世界せかいの変かわった私わたくしは、少すこしの間あいだ口を利きく事こともできずに、ぼうっとして、その光景こうけいを眺ながめていました。

その時ときＫはもう寝ねたのかと聞ききました。Ｋはいつでも遅おそくまで起おきている男おとこでした。私わたくしは黒くろい影法師かげぼうしのようなＫに向むかって、何なんか用ようかと聞きき返かえしました。Ｋは大たいした用ようでもない、ただもう寝ねたか、まだ起おきているかと思おもって、便所べんじょへ行いったついでに聞きいてみただけだと答こたえました。Ｋは洋燈ランプの灯ひを背中せなかに受うけているので、彼かれの顔色かおいろや眼めつきは、全まったく私わたくしには分わかりませんでした。けれども彼かれの声こえは不断ふだんよりもかえって落おち付ついていたくらいでした。

Ｋはやがて開あけた襖ふすまをぴたりと立たて切きりました。私わたくしの室むろはすぐ元もとの暗闇くらやみに帰かえりました。私わたくしはその暗闇くらやみより静しずかな夢ゆめを見みるべくまた眼めを閉とじました。私わたくしはそれぎり何なんも知しりません。しかし翌朝よくあさになって、昨夕ゆうべの事ことを考かんがえてみると、何なんだか不思議ふしぎでした。私わたくしはことによると、すべてが夢ゆめではないかと思おもいました。それで飯めしを食くう時とき、Ｋに聞ききました。Ｋはたしかに襖ふすまを開あけて私わたくしの名なを呼よんだといいます。なぜそんな事ことをしたのかと尋たずねると、別べつに判然はっきりした返事へんじもしません。調子ちょうしの抜ぬけた頃ころになって、近頃ちかごろは熟睡じゅくすいができるのかとかえって向むこうから私わたくしに問とうのです。私わたくしは何なんだか変へんに感かんじました。

その日ひちょうど同おなじ時間じかんに講義こうぎの始はじまる時間じかん割わりになっていたので、二人ふたりはやがていっしょに宅うちを出でました。今朝けさから昨夕さくゆうの事ことが気きに掛かかっている私わたくしは、途中とちゅうでまたＫを追窮ついきゅうしました。けれどもＫはやはり私わたくしを満足まんぞくさせるような答こたえをしません。私わたくしはあの事件じけんについて何なんか話はなすつもりではなかったのかと念ねんを押おしてみました。Ｋはそうではないと強つよい調子ちょうしでいい切きりました。昨日きのう上野うえので「その話はなしはもう止やめよう」といったではないかと注意ちゅういするごとくにも聞きこえました。Ｋはそういう点てんに掛かけて鋭するどい自尊じそん心しんをもった男おとこなのです。ふとそこに気きのついた私わたくしは突然とつぜん彼かれの用もちいた「覚悟かくご」という言葉ことばを連想れんそうし出だしました。すると今いままでまるで気きにならなかったその二に字じが妙みょうな力ちからで私わたくしの頭あたまを抑おさえ始はじめたのです。