山路やまみちを登のぼりながら、こう考かんがえた。

智ちに働はたらけば角かどが立たつ。情じょうに棹さおさせば流ながされる。意地いじを通とおせば窮屈きゅうくつだ。とかくに人ひとの世よは住すみにくい。

住すみにくさが高こうじると、安やすい所ところへ引ひき越こしたくなる。どこへ越こしても住すみにくいと悟さとった時とき、詩しが生うまれて、画えが出来できる。

人ひとの世よを作つくったものは神かみでもなければ鬼おにでもない。やはり向むこう三さん軒けん両隣りょうどなりにちらちらするただの人ひとである。ただの人ひとが作つくった人ひとの世よが住すみにくいからとて、越こす国くにはあるまい。あれば人ひとでなしの国くにへ行いくばかりだ。人ひとでなしの国くには人ひとの世よよりもなお住すみにくかろう。

越こす事ことのならぬ世よが住すみにくければ、住すみにくい所ところをどれほどか、寛容くつろげて、束つかの間まの命いのちを、束つかの間までも住すみよくせねばならぬ。ここに詩人しじんという天職てんしょくが出来できて、ここに画家がかという使命しめいが降くだる。あらゆる芸術げいじゅつの士しは人ひとの世よを長閑のどかにし、人ひとの心こころを豊ゆたかにするが故ゆえに尊たっとい。

住すみにくき世よから、住すみにくき煩わずらいを引ひき抜ぬいて、ありがたい世界せかいをまのあたりに写うつすのが詩しである、画えである。あるは音楽おんがくと彫刻ちょうこくである。こまかに云いえば写うつさないでもよい。ただまのあたりに見みれば、そこに詩しも生いき、歌うたも湧わく。着想ちゃくそうを紙かみに落おとさぬとも璆鏘きゅうそうの音おんは胸裏きょうりに起おこる。丹青たんせいは画架がかに向むかって塗抹とまつせんでも五彩ごさいの絢爛けんらんは自おのずから心眼しんがんに映うつる。ただおのが住すむ世よを、かく観かんじ得えて、霊台方寸れいだいほうすんのカメラに澆季溷濁ぎょうきこんだくの俗界ぞっかいを清きよくうららかに収おさめ得うれば足たる。この故ゆえに無声むせいの詩人しじんには一句いっくなく、無色むしょくの画家がかには尺縑せっけんなきも、かく人世じんせいを観かんじ得えるの点てんにおいて、かく煩悩ぼんのうを解脱げだつするの点てんにおいて、かく清浄界しょうじょうかいに出入しゅつにゅうし得えるの点てんにおいて、またこの不同不二ふどうふじの乾坤けんこんを建立こんりゅうし得えるの点てんにおいて、我利私慾がりしよくの覊絆きはんを掃蕩そうとうするの点てんにおいて、――千金せんきんの子こよりも、万乗ばんじょうの君きみよりも、あらゆる俗界ぞっかいの寵児ちょうじよりも幸福こうふくである。

世よに住すむこと二十にじゅう年ねんにして、住すむに甲斐かいある世よと知しった。二十にじゅう五ご年ねんにして明暗めいあんは表裏ひょうりのごとく、日ひのあたる所ところにはきっと影かげがさすと悟さとった。三十さんじゅうの今日こんにちはこう思おもうている。――喜よろこびの深ふかきとき憂うれいいよいよ深ふかく、楽たのしみの大おおいなるほど苦くるしみも大おおきい。これを切きり放はなそうとすると身みが持もてぬ。片かたづけようとすれば世よが立たたぬ。金きんは大事だいじだ、大事だいじなものが殖ふえれば寝ねる間まも心配しんぱいだろう。恋こいはうれしい、嬉うれしい恋こいが積つもれば、恋こいをせぬ昔むかしがかえって恋こいしかろ。閣僚かくりょうの肩かたは数百すうひゃく万まん人にんの足あしを支ささえている。背中せなかには重おもい天下てんかがおぶさっている。うまい物ものも食くわねば惜おしい。少すこし食くえば飽あき足たらぬ。存分ぞんぶん食くえばあとが不ふ愉快ゆかいだ。……

余よの考かんがえがここまで漂流ひょうりゅうして来きた時ときに、余よの右足うそくは突然とつぜん坐すわりのわるい角石かくいしの端はしを踏ふみ損そくなった。平衡へいこうを保たもつために、すわやと前まえに飛とび出だした左足さそくが、仕損しそんじの埋うめ合あわせをすると共ともに、余よの腰こしは具合ぐあいよく方ほう三さん尺しゃくほどな岩いわの上うえに卸おりた。肩かたにかけた絵えの具ぐ箱はこが腋わきの下したから躍おどり出だしただけで、幸さいわいと何なんの事こともなかった。

立たち上あがる時ときに向むこうを見みると、路みちから左ひだりの方ほうにバケツを伏ふせたような峰みねが聳そびえている。杉すぎか檜ひのきか分わからないが根元ねもとから頂いただきまでことごとく蒼黒あおぐろい中なかに、山桜やまざくらが薄赤うすあかくだんだらに棚引たなびいて、続つぎ目めが確しかと見みえぬくらい靄もやが濃こい。少すこし手前てまえに禿山はげやまが一ひとつ、群ぐんをぬきんでて眉まゆに逼せまる。禿はげた側面そくめんは巨人きょじんの斧おので削けずり去さったか、鋭えいどき平面へいめんをやけに谷たにの底そこに埋うずめている。天辺てっぺんに一いち本ほん見みえるのは赤松あかまつだろう。枝えだの間あいだの空そらさえ判然はっきりしている。行ゆく手ては二に丁ちょうほどで切きれているが、高たかい所ところから赤あかい毛布けっとが動うごいて来くるのを見みると、登のぼればあすこへ出でるのだろう。路みちはすこぶる難義なんぎだ。

土つちをならすだけならさほど手間てまも入いるまいが、土つちの中なかには大おおきな石いしがある。土つちは平たいらにしても石いしは平たいらにならぬ。石いしは切きり砕くだいても、岩いわは始末しまつがつかぬ。掘崩ほりくずした土つちの上うえに悠然ゆうぜんと峙そばだって、吾われらのために道みちを譲ゆずる景色けしきはない。向むこうで聞きかぬ上うえは乗のり越こすか、廻まわらなければならん。巌いわのない所ところでさえ歩あるきよくはない。左右さゆうが高たかくって、中心ちゅうしんが窪くぼんで、まるで一いち間けん幅はばを三角さんかくに穿くって、その頂点ちょうてんが真中まんなかを貫つらぬいていると評ひょうしてもよい。路みちを行いくと云いわんより川底かわぞこを渉わたると云いう方かたが適当てきとうだ。固もとより急いそぐ旅たびでないから、ぶらぶらと七曲ななまがりへかかる。

たちまち足あしの下もとで雲雀ひばりの声こえがし出だした。谷たにを見下みおろしたが、どこで鳴ないてるか影かげも形かたちも見みえぬ。ただ声こえだけが明あきらかに聞きこえる。せっせと忙せわしく、絶間たえまなく鳴ないている。方幾里ほういくりの空気くうきが一面いちめんに蚤のみに刺さされていたたまれないような気きがする。あの鳥とりの鳴なく音ねには瞬時しゅんじの余裕よゆうもない。のどかな春はるの日ひを鳴なき尽つくし、鳴なきあかし、また鳴なき暮くらさなければ気きが済すまんと見みえる。その上うえどこまでも登のぼって行いく、いつまでも登のぼって行いく。雲雀ひばりはきっと雲くもの中なかで死しぬに相違そういない。登のぼり詰つめた揚句あげくは、流ながれて雲くもに入いって、漂ただようているうちに形かたちは消きえてなくなって、ただ声こえだけが空そらの裡うちに残のこるのかも知しれない。

巌角いわかどを鋭するどく廻まわって、按摩あんまなら真逆様まっさかさまに落おつるところを、際きわどく右みぎへ切きれて、横よこに見下みおろすと、菜なの花はなが一面いちめんに見みえる。雲雀ひばりはあすこへ落おちるのかと思おもった。いいや、あの黄金こがねの原はらから飛とび上あがってくるのかと思おもった。次つぎには落おちる雲雀ひばりと、上あがる雲雀ひばりが十じゅう文字もじにすれ違ちがうのかと思おもった。最後さいごに、落おちる時ときも、上のぼる時ときも、また十じゅう文字もじに擦すれ違ちがうときにも元気げんきよく鳴なきつづけるだろうと思おもった。

春はるは眠ねむくなる。猫ねこは鼠ねずみを捕とる事ことを忘わすれ、人間にんげんは借金しゃっきんのある事ことを忘わすれる。時ときには自分じぶんの魂たましいの居所いどころさえ忘わすれて正体しょうたいなくなる。ただ菜なの花はなを遠とおく望のぞんだときに眼めが醒さめる。雲雀ひばりの声こえを聞きいたときに魂たましいのありかが判然はんぜんする。雲雀ひばりの鳴なくのは口くちで鳴なくのではない、魂たましい全体ぜんたいが鳴なくのだ。魂たましいの活動かつどうが声こえにあらわれたもののうちで、あれほど元気げんきのあるものはない。ああ愉快ゆかいだ。こう思おもって、こう愉快ゆかいになるのが詩しである。

たちまちシェレーの雲雀ひばりの詩しを思おもい出だして、口くちのうちで覚おぼえたところだけ暗誦あんしょうして見みたが、覚おぼえているところは二に三さん句くしかなかった。その二三にさん句くのなかにこんなのがある。

We look before and after

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.