基督キリストは最高さいこう度どに芸術げいじゅつ家かの態度たいどを具足ぐそくしたるものなりとは、オスカー・ワイルドの説せつと記憶きおくしている。基督きりすとは知しらず。観み海かい寺じの和尚おしょうのごときは、まさしくこの資格しかくを有ゆうしていると思おもう。趣味しゅみがあると云いう意味いみではない。時勢じせいに通つうじていると云いう訳わけでもない。彼かれは画えと云いう名なのほとんど下くだすべからざる達磨だるまの幅ふくを掛かけて、ようできたなどと得意とくいである。彼かれは画工えかきに博士はかせがあるものと心得こころえている。彼かれは鳩はとの眼めを夜よるでも利きくものと思おもっている。それにも関かかわらず、芸術げいじゅつ家かの資格しかくがあると云いう。彼かれの心こころは底そこのない嚢ふくろのように行ゆき抜ぬけである。何なんにも停滞ていたいしておらん。随処ずいしょに動うごき去さり、任意にんいに作なし去さって、些さの塵滓じんしの腹部ふくぶに沈澱ちんでんする景色けしきがない。もし彼かれの脳裏のうりに一いち点てんの趣味しゅみを貼ちょうし得えたならば、彼かれは之く所しょに同化どうかして、行屎走尿こうしそうにょうの際さいにも、完全かんぜんたる芸術げいじゅつ家かとして存在そんざいし得えるだろう。余よのごときは、探偵たんていに屁への数かずを勘定かんじょうされる間あいだは、とうてい画家がかにはなれない。画架がかに向むかう事ことは出来できる。小手板こていたを握にぎる事ことは出来できる。しかし画工がこうにはなれない。こうやって、名なも知しらぬ山里やまざとへ来きて、暮くれんとする春色しゅんしょくのなかに五ご尺しゃくの痩躯そうくを埋うずめつくして、始はじめて、真しんの芸術げいじゅつ家かたるべき態度たいどに吾われ身みを置おき得えるのである。一いちたびこの境界きょうがいに入はいれば美びの天下てんかはわが有ゆうに帰きする。尺素せきそを染そめず、寸縑すんけんを塗ぬらざるも、われは第だい一流いちりゅうの大だい画工がこうである。技ぎにおいて、ミケルアンゼロに及およばず、巧たくみなる事ことラフハエルに譲ゆずる事ことありとも、芸術げいじゅつ家かたるの人格じんかくにおいて、古今ここんの大家おおやと歩武ほぶを斉ひとしゅうして、毫ごうも遜ゆずるところを見出みいだし得えない。余よはこの温泉おんせん場じょうへ来きてから、まだ一いち枚まいの画えもかかない。絵えの具ぐ箱はこは酔興すいきょうに、担かついできたかの感かんさえある。人ひとはあれでも画家がかかと嗤わらうかもしれぬ。いくら嗤わらわれても、今いまの余あまりは真しんの画家がかである。立派りっぱな画家がかである。こう云いう境きょうを得えたものが、名画めいがをかくとは限かぎらん。しかし名画めいがをかき得える人ひとは必かならずこの境さかいを知しらねばならん。

朝飯あさめしをすまして、一いち本ほんの敷島しきしまをゆたかに吹ふかしたるときの余あまりの観想かんそうは以上いじょうのごとくである。日ひは霞かすみを離はなれて高たかく上のぼっている。障子しょうじをあけて、後うしろの山やまを眺ながめたら、蒼あおい樹きが非常ひじょうにすき通とおって、例れいになく鮮あざやかに見みえた。

余よは常つねに空気くうきと、物象ぶっしょうと、彩色さいしきの関係かんけいを宇宙よのなかでもっとも興味きょうみある研究けんきゅうの一いちと考かんがえている。色いろを主おもにして空気くうきを出だすか、物ものを主おもにして、空気くうきをかくか。または空気くうきを主おもにしてそのうちに色いろと物ものとを織おり出だすか。画がは少すこしの気合きあい一ひとつでいろいろな調子ちょうしが出でる。この調子ちょうしは画家がか自身じしんの嗜好しこうで異ことなってくる。それは無論むろんであるが、時ときと場所ばしょとで、自おのずから制限せいげんされるのもまた当前とうぜんである。英国えいこく人にんのかいた山水さんすいに明あかるいものは一ひとつもない。明あかるい画がが嫌きらいなのかも知しれぬが、よし好すきであっても、あの空気くうきでは、どうする事ことも出来できない。同おなじ英えい人にんでもグーダルなどは色いろの調子ちょうしがまるで違ちがう。違ちがうはずである。彼かれは英えい人にんでありながら、かつて英国えいこくの景色けいしょくをかいた事ことがない。彼かれの画題がだいは彼かれの郷土きょうどにはない。彼かれの本国ほんごくに比ひすると、空気くうきの透明とうめいの度どの非常ひじょうに勝まさっている、埃及エジプトまたは波斯辺ペルシャへんの光景こうけいのみを択えらんでいる。したがって彼かれのかいた画がを、始はじめて見みると誰だれも驚おどろく。英えい人にんにもこんな明あきらかな色いろを出だすものがあるかと疑うたがうくらい判然はっきり出来上できあがっている。

個人こじんの嗜好しこうはどうする事ことも出来できん。しかし日本にっぽんの山水さんすいを描えがくのが主意しゅいであるならば、吾々われわれもまた日本にっぽん固有こゆうの空気くうきと色いろを出ださなければならん。いくら仏蘭西フランスの絵えがうまいと云いって、その色いろをそのままに写うつして、これが日本にっぽんの景色けいしょくだとは云いわれない。やはり面まのあたり自然しぜんに接せっして、朝あさな夕ゆうなに雲容煙態うんようえんたいを研究けんきゅうしたあげく、あの色いろこそと思おもったとき、すぐ三脚几さんきゃくきを担かついで飛とび出ださなければならん。色いろは刹那せつなに移うつる。一いちたび機きを失しっすれば、同おなじ色いろは容易よういに眼めには落おちぬ。余よが今いま見上みあげた山やまの端はには、滅多めったにこの辺へんで見みる事ことの出来できないほどな好いい色いろが充みちている。せっかく来きて、あれを逃にがすのは惜おしいものだ。ちょっと写うつしてきよう。

襖ふすまをあけて、椽側えんがわへ出でると、向むこう二に階かいの障子しょうじに身みを倚もたして、那美なみさんが立たっている。顋あごを襟えりのなかへ埋うずめて、横顔よこがおだけしか見みえぬ。余よが挨拶あいさつをしようと思おもう途端とたんに、女おんなは、左ひだりの手てを落おとしたまま、右みぎの手てを風かぜのごとく動うごかした。閃ひらめくは稲妻いなずまか、二折ふたおれ三折みおれ胸むねのあたりを、するりと走はしるや否いなや、かちりと音おとがして、閃ひらめきはすぐ消きえた。女おんなの左ひだりり手てには九きゅう寸すん五ご分ぶの白鞘しらさやがある。姿すがたはたちまち障子しょうじの影かげに隠かくれた。余よは朝あさっぱらから歌舞伎座かぶきざを覗のぞいた気きで宿やどを出でる。

門もんを出でて、左ひだりへ切きれると、すぐ岨道そばみちつづきの、爪上つまあがりになる。鶯うぐいすが所々ところどころで鳴なく。左ひだりり手てがなだらかな谷たにへ落おちて、蜜柑みかんが一面いちめんに植うえてある。右みぎには高たかからぬ岡おかが二ふたつほど並ならんで、ここにもあるは蜜柑みかんのみと思おもわれる。何なん年ねん前まえか一いち度どこの地ちに来きた。指ゆびを折おるのも面倒めんどうだ。何なんでも寒さむい師走しわすの頃ころであった。その時とき蜜柑みかん山さんに蜜柑みかんがべた生なりに生なる景色けしきを始はじめて見みた。蜜柑みかん取とりに一枝いっし売うってくれと云いったら、幾顆いくつでも上あげますよ、持もっていらっしゃいと答こたえて、樹きの上うえで妙みょうな節ふしの唄うたをうたい出だした。東京とうきょうでは蜜柑みかんの皮かわでさえ薬種屋やくしゅやへ買かいに行いかねばならぬのにと思おもった。夜よるになると、しきりに銃つつの音おとがする。何なんだと聞きいたら、猟師りょうしが鴨かもをとるんだと教おしえてくれた。その時ときは那美なみさんの、なの字じも知しらずに済すんだ。

あの女おんなを役者やくしゃにしたら、立派りっぱな女形おんながたが出来できる。普通ふつうの役者やくしゃは、舞台ぶたいへ出でると、よそ行いきの芸げいをする。あの女おんなは家いえのなかで、常住じょうじゅう芝居しばいをしている。しかも芝居しばいをしているとは気きがつかん。自然天然しぜんてんねんに芝居しばいをしている。あんなのを美的生活びてきせいかつとでも云いうのだろう。あの女おんなの御蔭おかげで画えの修業しゅぎょうがだいぶ出来できた。