川舟かわふねで久一ひさいちさんを吉田よしだの停車場ステーションまで見送みおくる。舟ふねのなかに坐すわったものは、送おくられる久一ひさいちさんと、送おくる老人ろうじんと、那美なみさんと、那美なみさんの兄あにさんと、荷物にもつの世話せわをする源兵衛げんべえと、それから余あまりである。余よは無論むろん御招伴おしょうばんに過すぎん。

御ご招伴ともでも呼よばれれば行いく。何なんの意味いみだか分わからなくても行いく。非ひ人情にんじょうの旅たびに思慮しりょは入はいらぬ。舟ふねは筏いかだに縁ふちをつけたように、底そこが平ひらたい。老人ろうじんを中なかに、余よと那美なみさんが艫とも、久一ひさいちさんと、兄あにさんが、舳みよしに座ざをとった。源兵衛げんべえは荷物にもつと共ともに独ひとり離はなれている。

「久一ひさいちさん、軍いくさは好すきか嫌きらいかい」と那美なみさんが聞きく。

「出でて見みなければ分わからんさ。苦くるしい事こともあるだろうが、愉快ゆかいな事ことも出でて来くるんだろう」と戦争せんそうを知しらぬ久一ひさいちさんが云いう。

「いくら苦くるしくっても、国家こっかのためだから」と老人ろうじんが云いう。

「短刀たんとうなんぞ貰もらうと、ちょっと戦争せんそうに出でて見みたくなりゃしないか」と女おんながまた妙みょうな事ことを聞きく。久一ひさいちさんは、

「そうさね」

と軽かろく首肯うけがう。老人ろうじんは髯ひげを掀かかげて笑わらう。兄あにさんは知しらぬ顔かおをしている。

「そんな平気へいきな事ことで、軍いくさが出来できるかい」と女おんなは、委細いさい構かまわず、白しろい顔かおを久一ひさいちさんの前まえへ突つき出だす。久一ひさいちさんと、兄あにさんがちょっと眼めを見合みあわせた。

「那美なみさんが軍人ぐんじんになったらさぞ強つよかろう」兄あにさんが妹いもうとに話はなしかけた第だい一いちの言葉ことばはこれである。語調ごちょうから察さっすると、ただの冗談じょうだんとも見みえない。

「わたしが？　わたしが軍人ぐんじん？　わたしが軍人ぐんじんになれりゃとうになっています。今頃いまごろは死しんでいます。久一ひさいちさん。御前おまえも死しぬがいい。生いきて帰かえっちゃ外聞がいぶんがわるい」

「そんな乱暴らんぼうな事ことを――まあまあ、めでたく凱旋がいせんをして帰かえって来きてくれ。死しぬばかりが国家こっかのためではない。わしもまだ二三にさん年ねんは生いきるつもりじゃ。まだ逢あえる」

老人ろうじんの言葉ことばの尾おを長ながく手繰たぐると、尻しりが細ほそくなって、末すえは涙なみだの糸いとになる。ただ男おとこだけにそこまではだまを出ださない。久一ひさいちさんは何なんも云いわずに、横よこを向むいて、岸きしの方ほうを見みた。

岸きしには大おおきな柳やなぎがある。下したに小ちいさな舟ふねを繋つないで、一人ひとりの男おとこがしきりに垂綸いとを見詰みつめている。一行いっこうの舟ふねが、ゆるく波足なみあしを引ひいて、その前まえを通とおった時とき、この男おとこはふと顔かおをあげて、久一ひさいちさんと眼めを見合みあわせた。眼めを見合みあわせた両人ふたりの間あいだには何なんらの電気でんきも通かよわぬ。男おとこは魚さかなの事ことばかり考かんがえている。久一ひさいちさんの頭あたまの中なかには一いち尾びの鮒ふなも宿やどる余地よちがない。一行いっこうの舟ふねは静しずかに太公望たいこうぼうの前まえを通とおり越こす。

日本橋にほんばしを通とおる人ひとの数かずは、一いち分ぷんに何百なんびゃくか知しらぬ。もし橋畔きょうはんに立たって、行いく人ひとの心こころに蟠わだかまる葛藤かっとうを一々いちいちに聞きき得えたならば、浮世うきよは目眩めまぐるしくて生いきづらかろう。ただ知しらぬ人ひとで逢あい、知しらぬ人ひとでわかれるから結句けっく日本橋にほんばしに立たって、電車でんしゃの旗はたを振ふる志願しがん者しゃも出でて来くる。太公望たいこうぼうが、久一ひさいちさんの泣なきそうな顔かおに、何なんらの説明せつめいをも求もとめなかったのは幸さいわいである。顧かえり見みると、安心あんしんして浮標うきを見詰みつめている。おおかた日露戦争にちろせんそうが済すむまで見詰みつめる気きだろう。

川幅かわはばはあまり広ひろくない。底そこは浅あさい。流ながれはゆるやかである。舷ふなばたに倚よって、水みずの上うえを滑すべって、どこまで行いくか、春はるが尽つきて、人ひとが騒さわいで、鉢はち合あわせをしたがるところまで行いかねばやまぬ。腥なまぐさき一いち点てんの血ちを眉間みけんに印いんしたるこの青年せいねんは、余よら一行いっこうを容赦ようしゃなく引ひいて行いく。運命うんめいの縄なわはこの青年せいねんを遠とうき、暗くらき、物凄ものすごき北きたの国くにまで引ひくが故ゆえに、ある日ひ、ある月つき、ある年としの因果いんがに、この青年せいねんと絡からみつけられたる吾われらは、その因果いんがの尽つきくるところまでこの青年せいねんに引ひかれて行いかねばならぬ。因果いんがの尽つきくるとき、彼かれと吾われらの間あいだにふっと音おとがして、彼かれ一人ひとりは否応いやおうなしに運命うんめいの手元てもとまで手繰たぐり寄よせらるる。残のこる吾われらも否応いやおうなしに残のこらねばならぬ。頼たのんでも、もがいても、引ひいていて貰もらう訳わけには行いかぬ。

舟ふねは面白おもしろいほどやすらかに流ながれる。左右さゆうの岸きしには土筆つくしでも生はえておりそうな。土堤どての上うえには柳やなぎが多おおく見みえる。まばらに、低ひくい家いえがその間あいだから藁屋根わらやねを出だし。煤すすけた窓まどを出だし。時ときによると白しろい家鴨あひるを出だす。家鴨あひるはがあがあと鳴ないて川かわの中なかまで出でて来くる。

柳やなぎと柳やなぎの間あいだに的皪てきれきと光ひかるのは白桃しろももらしい。とんかたんと機はたを織おる音おとが聞きこえる。とんかたんの絶間たえまから女おんなの唄うたが、はああい、いようう――と水みずの上うえまで響ひびく。何なんを唄うたうのやらいっこう分わからぬ。

「先生せんせい、わたくしの画えをかいて下くださいな」と那美なみさんが注文ちゅうもんする。久一ひさいちさんは兄あにさんと、しきりに軍隊ぐんたいの話はなしをしている。老人ろうじんはいつか居眠いねむりをはじめた。

「書かいてあげましょう」と写生しゃせい帖ちょうを取とり出だして、

春風しゅんぷうにそら解どけ繻子しゅすの銘めいは何なん

と書かいて見みせる。女おんなは笑わらいながら、

「こんな一筆ひとふでがきでは、いけません。もっと私わたくしの気象きしょうの出でるように、丁寧ていねいにかいて下ください」

「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの顔かおはそれだけじゃ画えにならない」

「御挨拶ごあいさつです事こと。それじゃ、どうすれば画がになるんです」

「なに今いまでも画がに出来できますがね。ただ少すこし足たりないところがある。それが出でないところをかくと、惜おしいですよ」

「足たりないたって、持もって生うまれた顔かおだから仕方しかたがありませんわ」

「持もって生うまれた顔かおはいろいろになるものです」

「自分じぶんの勝手かってにですか」

「ええ」

「女おんなだと思おもって、人ひとをたんと馬鹿ばかになさい」

「あなたが女おんなだから、そんな馬鹿ばかを云いうのですよ」

「それじゃ、あなたの顔かおをいろいろにして見みせてちょうだい」

「これほど毎日まいにちいろいろになってればたくさんだ」

女おんなは黙だまって向むこうをむく。川縁かわべりはいつか、水みずとすれすれに低ひくく着ついて、見渡みわたす田たのもは、一面いちめんのげんげんで埋うずまっている。鮮あざやかな紅べにの滴々てきてきが、いつの雨あめに流ながされてか、半分はんぶん溶とけた花はなの海うみは霞かすみのなかに果はてしなく広ひろがって、見上みあげる半空はんくうには崢嶸そうこうたる一峰ぽうが半腹はんぷくから微ほのかに春はるの雲くもを吐はいている。

「あの山やまの向むこうを、あなたは越こしていらしった」と女おんなが白しろい手てを舷ふなばたから外そとへ出だして、夢ゆめのような春はるの山やまを指さす。

「天狗岩てんぐいわはあの辺へんですか」

「あの翠みどりの濃こい下したの、紫むらさきに見みえる所ところがありましょう」

「あの日影ひかげの所ところですか」

「日影ひかげですかしら。禿はげてるんでしょう」

「なあに凹くぼんでるんですよ。禿はげていりゃ、もっと茶ちゃに見みえます」

「そうでしょうか。ともかく、あの裏うらあたりになるそうです」

「そうすると、七曲ななまがりはもう少すこし左ひだりりになりますね」

「七曲ななまがりは、向むこうへ、ずっと外それます。あの山やまのまた一ひとつ先さきの山やまですよ」

「なるほどそうだった。しかし見当けんとうから云いうと、あのうすい雲くもが懸かかってるあたりでしょう」

「ええ、方角ほうがくはあの辺へんです」

居眠いねむりをしていた老人ろうじんは、舷こべりから、肘ひじを落おとして、ほいと眼めをさます。