昨夕ゆうべは妙みょうな気持きもちがした。

宿やどへ着ついたのは夜よるの八はち時じ頃ころであったから、家いえの具合ぐあい庭にわの作つくり方かたは無論むろん、東西とうざいの区別くべつさえわからなかった。何なんだか廻廊かいろうのような所ところをしきりに引ひき廻まわされて、しまいに六ろく畳じょうほどの小ちいさな座敷ざしきへ入いれられた。昔むかし来きた時ときとはまるで見当けんとうが違ちがう。晩餐ばんさんを済すまして、湯ゆに入いって、室へやへ帰かえって茶ちゃを飲のんでいると、小女こおんなが来きて床とこを延のべよかと云いう。

不思議ふしぎに思おもったのは、宿やどへ着ついた時ときの取次とりつぎも、晩食ばんめしの給仕きゅうじも、湯壺ゆつぼへの案内あんないも、床ゆかを敷しく面倒めんどうも、ことごとくこの小女こおんな一人ひとりで弁べんじている。それで口くちは滅多めったにきかぬ。と云いうて、田舎染いなかじみてもおらぬ。赤あかい帯おびを色気いろけなく結むすんで、古風こふうな紙燭しそくをつけて、廊下ろうかのような、梯子段はしごだんのような所ところをぐるぐる廻まわらされた時とき、同おなじ帯おびの同おなじ紙燭しそくで、同おなじ廊下ろうかとも階段かいだんともつかぬ所ところを、何なん度ども降おりて、湯壺ゆつぼへ連つれて行いかれた時ときは、すでに自分じぶんながら、カンヴァスの中なかを往来おうらいしているような気きがした。

給仕きゅうじの時ときには、近頃ちかごろは客きゃくがないので、ほかの座敷ざしきは掃除そうじがしてないから、普段ふだん使つかっている部屋へやで我慢がまんしてくれと云いった。床ゆかを延のべる時ときにはゆるりと御お休やすみと人間にんげんらしい、言葉ことばを述のべて、出でて行いったが、その足音あしおとが、例れいの曲まがりくねった廊下ろうかを、次第しだいに下したの方ほうへ遠とおざかった時ときに、あとがひっそりとして、人ひとの気けがしないのが気きになった。

生うまれてから、こんな経験けいけんはただ一いち度どしかない。昔むかしし房州ぼうしゅうを館山たてやまから向むこうへ突つき抜ぬけて、上総かずさから銚子ちょうしまで浜伝はまづたいに歩行あるいた事ことがある。その時ときある晩ばん、ある所ところへ宿とまった。ある所ところと云いうよりほかに言いいようがない。今いまでは土地とちの名なも宿やどの名なも、まるで忘わすれてしまった。第一だいいち宿屋やどやへとまったのかが問題もんだいである。棟むねの高たかい大おおきな家いえに女おんながたった二人ふたりいた。余よがとめるかと聞きいたとき、年としを取とった方ほうがはいと云いって、若わかい方ほうがこちらへと案内あんないをするから、ついて行いくと、荒あれ果はてた、広ひろい間まをいくつも通とおり越こして一番いちばん奥おくの、中二階ちゅうにかいへ案内あんないをした。三さん段だん登のぼって廊下ろうかから部屋へやへ這入はいろうとすると、板庇いたびさしの下したに傾かたむきかけていた一叢ひとむらの修竹しゅうちくが、そよりと夕風ゆうかぜを受うけて、余よの肩かたから頭あたまを撫なでたので、すでにひやりとした。椽板えんいたはすでに朽くちかかっている。来年らいねんは筍たけのこが椽えんを突つき抜ぬいて座敷ざしきのなかは竹たけだらけになろうと云いったら、若わかい女おんなが何なんにも云いわずににやにやと笑わらって、出でて行いった。

その晩ばんは例れいの竹たけが、枕元まくらもとで婆娑ばさついて、寝ねられない。障子しょうじをあけたら、庭にわは一面いちめんの草原そうげんで、夏なつの夜よるの月明つきあきらかなるに、眼めを走はしらせると、垣かきも塀へいもあらばこそ、まともに大おおきな草山くさやまに続つづいている。草山くさやまの向むこうはすぐ大海原おおうなばらでどどんどどんと大おおきな濤が人ひとの世よを威嚇おどかしに来くる。余よはとうとう夜よるの明あけるまで一睡いっすいもせずに、怪あやし気げな蚊帳かやのうちに辛防しんぼうしながら、まるで草双紙くさぞうしにでもありそうな事ことだと考かんがえた。

その後ご旅たびもいろいろしたが、こんな気持きもちになった事ことは、今夜こんやこの那古なこ井いへ宿やどるまではかつて無なかった。

仰向あおむけに寝ねながら、偶然ぐうぜん目めを開あけて見みると欄間らんまに、朱塗しゅぬりの縁ふちをとった額がくがかかっている。文字もじは寝ねながらも竹影ちくえい払階かいをはらって塵不動ちりうごかずと明あきらかに読よまれる。大徹だいてつという落款らっかんもたしかに見みえる。余よは書しょにおいては皆無鑒識かいむかんしきのない男おとこだが、平生へいぜいから、黄檗おうばくの高泉和尚こうせんおしょうの筆致ひっちを愛あいしている。隠元いんげんも即非そくひも木庵もくあんもそれぞれに面白味おもしろみはあるが、高泉こうせんの字じが一番いちばん蒼勁そうけいでしかも雅馴がじゅんである。今いまこの七なな字じを見みると、筆ふでのあたりから手ての運はこび具合ぐあい、どうしても高泉たかいずみとしか思おもわれない。しかし現げんに大だい徹とおるとあるからには別人べつじんだろう。ことによると黄檗おうばくに大だい徹とおるという坊主ぼうずがいたかも知しれぬ。それにしては紙かみの色いろが非常ひじょうに新あたらしい。どうしても昨今さっこんのものとしか受うけ取とれない。

横よこを向むく。床とこにかかっている若冲じゃくちゅうの鶴つるの図ずが目めにつく。これは商売柄しょうばいがらだけに、部屋へやに這入はいった時とき、すでに逸品いっぴんと認みとめた。若冲じゃくちゅうの図ずは大抵たいてい精緻せいちな彩色さいしきものが多おおいが、この鶴つるは世間せけんに気兼きがねなしの一筆ひとふでがきで、一いち本ほん足あしですらりと立たった上うえに、卵形たまごなりの胴どうがふわっと乗のっかっている様子ようすは、はなはだ吾意わがいを得えて、飄逸ひょういつの趣おもむきは、長ながい嘴はしのさきまで籠こもっている。床ゆかの隣となりは違ちがい棚だなを略りゃくして、普通ふつうの戸棚とだなにつづく。戸棚とだなの中なかには何なんがあるか分わからない。

すやすやと寝入ねいる。夢ゆめに。

長良ながらの乙女おとめが振袖ふりそでを着きて、青馬あおに乗のって、峠とうげを越こすと、いきなり、ささだ男おとこと、ささべ男おとこが飛とび出だして両方りょうほうから引ひっ張ぱる。女おんなが急きゅうにオフェリヤになって、柳やなぎの枝えだへ上のぼって、河かわの中なかを流ながれながら、うつくしい声こえで歌うたをうたう。救すくってやろうと思おもって、長ながい竿さおを持もって、向島むこうじまを追懸おっかけて行いく。女おんなは苦くるしい様子ようすもなく、笑わらいながら、うたいながら、行末ゆくえも知しらず流ながれを下くだる。余よは竿さおをかついで、おおいおおいと呼よぶ。

そこで眼めが醒さめた。腋わきの下したから汗あせが出でている。妙みょうに雅俗混淆がぞくこんこうな夢ゆめを見みたものだと思おもった。昔むかしし宋そうの大慧禅師だいえぜんじと云いう人ひとは、悟道ごどうの後のち、何事なにごとも意いのごとくに出来できん事ことはないが、ただ夢ゆめの中なかでは俗念ぞくねんが出でて困こまると、長ながい間あいだこれを苦くにされたそうだが、なるほどもっともだ。文芸ぶんげいを性命せいめいにするものは今いま少すこしうつくしい夢ゆめを見みなければ幅はばが利きかない。こんな夢ゆめでは大だい部分ぶぶん画がにも詩しにもならんと思おもいながら、寝返ねがえりを打うつと、いつの間あいだにか障子しょうじに月つきがさして、木きの枝えだが二に三さん本ほん斜ななめに影かげをひたしている。冴さえるほどの春はるの夜よだ。

気きのせいか、誰だれか小声こごえで歌うたをうたってるような気きがする。夢ゆめのなかの歌うたが、この世よへ抜ぬけ出だしたのか、あるいはこの世よの声こえが遠とうき夢ゆめの国くにへ、うつつながらに紛まぎれ込こんだのかと耳みみを峙そばだてる。たしかに誰だれかうたっている。細ほそくかつ低ひくい声こえには相違そういないが、眠ねむらんとする春はるの夜よに一縷いちるの脈みゃくをかすかに搏うたせつつある。不思議ふしぎな事ことに、その調子ちょうしはとにかく、文句もんくをきくと――枕元まくらもとでやってるのでないから、文句もんくのわかりようはない。――その聞きこえぬはずのものが、よく聞きこえる。あきづけば、をばなが上うえに、おく露ろの、けぬべくもわは、おもほゆるかもと長良ながらの乙女おとめの歌うたを、繰くり返かえし繰くり返かえすように思おもわれる。