夕暮ゆうぐれの机つくえに向むこう。障子しょうじも襖ふすまも開あけ放はなつ。宿やどの人ひとは多おおくもあらぬ上うえに、家いえは割合わりあいに広ひろい。余よが住すむ部屋へやは、多おおくもあらぬ人ひとの、人ひとらしく振舞ふるまう境きょうを、幾曲いくまがりの廊下ろうかに隔へだてたれば、物ものの音おとさえ思索しさくの煩わずらいにはならぬ。今日きょうは一層ひとしお静しずかである。主人しゅじんも、娘むすめも、下女げじょも下男げなんも、知しらぬ間まに、われを残のこして、立たち退のいたかと思おもわれる。立たち退のいたとすればただの所ところへ立たち退のきはせぬ。霞かすみの国くにか、雲くもの国くにかであろう。あるいは雲くもと水みずが自然しぜんに近ちかづいて、舵かじをとるさえ懶ものうき海うみの上うえを、いつ流ながれたとも心こころづかぬ間まに、白しろい帆ほが雲くもとも水みずとも見分みわけ難がたき境さかいに漂ただよい来きて、果はては帆ほみずからが、いずこに己おのれを雲くもと水みずより差別さべつすべきかを苦くるしむあたりへ――そんな遥はるかな所ところへ立たち退のいたと思おもわれる。それでなければ卒然そつぜんと春はるのなかに消きえ失うせて、これまでの四大しだいが、今頃いまごろは目めに見みえぬ霊氛れいふんとなって、広ひろい天地てんちの間あいだに、顕微鏡けんびきょうの力ちからを藉かるとも、些さの名残なごりを留とどめぬようになったのであろう。あるいは雲雀ひばりに化かして、菜なの花はなの黄きを鳴なき尽つくしたる後のち、夕暮ゆうぐれ深ふかき紫むらさきのたなびくほとりへ行いったかも知しれぬ。または永ながき日ひを、かつ永ながくする虻あぶのつとめを果はたしたる後あと、蕋ずいに凝こる甘き露ろを吸すい損そこねて、落椿おちつばきの下したに、伏ふせられながら、世よを香かんばしく眠ねむっているかも知しれぬ。とにかく静しずかなものだ。

空むなしき家いえを、空むなしく抜ぬける春風はるかぜの、抜ぬけて行いくは迎むかえる人ひとへの義理ぎりでもない。拒こばむものへの面当つらあてでもない。自おのずから来きたりて、自みずから去さる、公平こうへいなる宇宙うちゅうの意こころである。掌たなごころに顎あごを支ささえたる余あまりの心こころも、わが住すむ部屋へやのごとく空むなしければ、春風しゅんぷうは招まねかぬに、遠慮えんりょもなく行いき抜ぬけるであろう。

踏ふむは地ちと思おもえばこそ、裂さけはせぬかとの気遣きづかいも起おこる。戴いただくは天てんと知しる故ゆえに、稲妻いなずまの米噛こめかみに震ふるう怖おそれも出来できる。人ひとと争あらそわねば一分いちぶんが立たたぬと浮世うきよが催促さいそくするから、火宅かたくの苦くは免まぬかれぬ。東西とうざいのある乾坤けんこんに住すんで、利害りがいの綱つなを渡わたらねばならぬ身みには、事実じじつの恋こいは讎あだである。目めに見みる富とみは土つちである。握にぎる名なと奪うばえる誉ほまれとは、小賢こざかしき蜂はちが甘あまく醸かもすと見みせて、針はりを棄すて去さる蜜みつのごときものであろう。いわゆる楽たのしみは物ものに着ちゃくするより起おこるが故ゆえに、あらゆる苦くるしみを含ふくむ。ただ詩人しじんと画客がかくなるものあって、飽あくまでこの待対たいたい世界せかいの精華せいかを嚼かんで、徹骨徹髄てっこつてつずいの清きを知しる。霞かすみを餐さんし、露ろを嚥のみ、紫しを品ひんし、紅こうを評ひょうして、死しに至いたって悔くいぬ。彼かれらの楽らくは物ものに着ちゃくするのではない。同化どうかしてその物ものになるのである。その物ものになり済すました時ときに、我われを樹立じゅりつすべき余地よちは茫々ぼうぼうたる大地だいちを極きわめても見出みいだし得えぬ。自在じざいに泥団でいだんを放下ほうげして、破笠裏はりつりに無限むげんの青嵐せいらんを盛もる。いたずらにこの境遇きょうぐうを拈出ねんしゅつするのは、敢あえて市井しせいの銅臭児どうしゅうじの鬼嚇きかくして、好このんで高たかく標置ひょうちするがためではない。ただ這裏しゃりの福音ふくいんを述のべて、縁えんある衆生しゅじょうを麾さしまねくのみである。有体ありていに云いえば詩境しきょうと云いい、画が界かいと云いうも皆みな人々具足にんにんぐそくの道みちである。春秋しゅんじゅうに指ゆびを折おり尽つくして、白頭はくとうに呻吟しんぎんするの徒とといえども、一生いっしょうを回顧かいこして、閲歴えつれきの波動はどうを順次じゅんじに点検てんけんし来くるとき、かつては微光びこうの臭骸しゅうがいに洩もれて、吾われを忘わすれし、拍手はくしゅの興きょうを喚よび起おこす事ことが出来できよう。出来できぬと云いわば生甲斐いきがいのない男おとこである。

されど一事いちじに即そくし、一物いちぶつに化かするのみが詩人しじんの感興かんきょうとは云いわぬ。ある時ときは一弁いちべんの花はなに化かし、あるときは一双いっそうの蝶ちょうに化かし、あるはウォーヅウォースのごとく、一団いちだんの水仙すいせんに化かして、心こころを沢風たくふうの裏うちに撩乱りょうらんせしむる事こともあろうが、何なんとも知しれぬ四辺しへんの風光ふうこうにわが心こころを奪うばわれて、わが心こころを奪うばえるは那物なにものぞとも明瞭めいりょうに意識いしきせぬ場合ばあいがある。ある人ひとは天地てんちの耿気こうきに触しょくるると云いうだろう。ある人ひとは無絃むげんの琴きんを霊台れいだいに聴きくと云いうだろう。またある人ひとは知しりがたく、解かいしがたき故ゆえに無限むげんの域いきに儃佪せんかいして、縹緲ひょうびょうのちまたに彷徨ほうこうすると形容けいようするかも知しれぬ。何なんと云いうも皆みなその人ひとの自由じゆうである。わが、唐木からきの机つくえに憑よりてぽかんとした心裡しんりの状態じょうたいは正まさにこれである。

余よは明あきらかに何事なにごとをも考かんがえておらぬ。またはたしかに何物なにものをも見みておらぬ。わが意識いしきの舞台ぶたいに著きるしき色彩しきさいをもって動うごくものがないから、われはいかなる事物じぶつに同化どうかしたとも云いえぬ。されども吾われは動うごいている。世よの中なかに動うごいてもおらぬ、世よの外そとにも動うごいておらぬ。ただ何なんとなく動うごいている。花はなに動うごくにもあらず、鳥とりに動うごくにもあらず、人間にんげんに対たいして動うごくにもあらず、ただ恍惚こうこつと動うごいている。

強しいて説明せつめいせよと云いわるるならば、余よが心こころはただ春はると共ともに動うごいていると云いいたい。あらゆる春はるの色いろ、春はるの風かぜ、春はるの物もの、春はるの声こえを打うって、固かためて、仙丹せんたんに練ねり上あげて、それを蓬莱ほうらいの霊液れいえきに溶といて、桃源とうげんの日ひで蒸発じょうはつせしめた精気せいきが、知しらぬ間まに毛孔けあなから染しみ込こんで、心こころが知覚ちかくせぬうちに飽和ほうわされてしまったと云いいたい。普通ふつうの同化どうかには刺激しげきがある。刺激しげきがあればこそ、愉快ゆかいであろう。余よの同化どうかには、何なんと同化どうかしたか不分明ふぶんみょうであるから、毫ごうも刺激しげきがない。刺激しげきがないから、窈然ようぜんとして名状めいじょうしがたい楽たのしみがある。風ふうに揉もまれて上うわの空そらなる波なみを起おこす、軽薄けいはくで騒々そうぞうしい趣おもむきとは違ちがう。目めに見みえぬ幾尋いくひろの底そこを、大陸たいりくから大陸たいりくまで動うごいている潢洋こうようたる蒼海そうかいの有様ありさまと形容けいようする事ことが出来できる。ただそれほどに活力かつりょくがないばかりだ。しかしそこにかえって幸福こうふくがある。偉大いだいなる活力かつりょくの発現はつげんは、この活力かつりょくがいつか尽つき果はてるだろうとの懸念けねんが籠こもる。常つねの姿すがたにはそう云いう心配しんぱいは伴ともなわぬ。常つねよりは淡あわきわが心こころの、今いまの状態じょうたいには、わが烈はげしき力りょくの銷磨しょうましはせぬかとの憂うれいを離はなれたるのみならず、常つねの心こころの可かもなく不可ふかもなき凡ぼん境さかいをも脱却だっきゃくしている。淡あわしとは単たんに捕とらえ難がたしと云いう意味いみで、弱よわきに過すぎる虞おそれを含ふくんではおらぬ。冲融ちゅうゆうとか澹蕩たんとうとか云いう詩人しじんの語ごはもっともこの境きょうを切実せつじつに言いい了おおせたものだろう。