「御ご勉強べんきょうですか」と女おんなが云いう。部屋へやに帰かえった余あまりは、三脚几さんきゃくきに縛しばりつけた、書物しょもつの一いち冊さつを抽ぬいて読よんでいた。

「御這入おはいりなさい。ちっとも構かまいません」

女おんなは遠慮えんりょする景色けしきもなく、つかつかと這入はいる。くすんだ半襟はんえりの中なかから、恰好かっこうのいい頸くびの色いろが、あざやかに、抽ぬき出でている。女おんなが余あまりの前まえに坐すわった時とき、この頸くびとこの半襟はんえりの対照たいしょうが第だい一いち番ばんに眼めについた。

「西洋せいようの本ほんですか、むずかしい事ことが書かいてあるでしょうね」

「なあに」

「じゃ何なんが書かいてあるんです」

「そうですね。実じつはわたしにも、よく分わからないんです」

「ホホホホ。それで御ご勉強べんきょうなの」

「勉強べんきょうじゃありません。ただ机つくえの上うえへ、こう開あけて、開ひらいた所ところをいい加減かげんに読よんでるんです」

「それで面白おもしろいんですか」

「それが面白おもしろいんです」

「なぜ？」

「なぜって、小説しょうせつなんか、そうして読よむ方ほうが面白おもしろいです」

「よっぽど変かわっていらっしゃるのね」

「ええ、ちっと変かわってます」

「初はつから読よんじゃ、どうして悪わるいでしょう」

「初はつから読よまなけりゃならないとすると、しまいまで読よまなけりゃならない訳わけになりましょう」

「妙みょうな理窟りくつだ事こと。しまいまで読よんだっていいじゃありませんか」

「無論むろんわるくは、ありませんよ。筋すじを読よむ気きなら、わたしだって、そうします」

「筋すじを読よまなけりゃ何なんを読よむんです。筋すじのほかに何なんか読よむものがありますか」

余よは、やはり女おんなだなと思おもった。多少たしょう試験しけんしてやる気きになる。

「あなたは小説しょうせつが好すきですか」

「私わたくしが？」と句くを切きった女おんなは、あとから「そうですねえ」と判然はっきりしない返事へんじをした。あまり好すきでもなさそうだ。

「好すきだか、嫌きらいだか自分じぶんにも解わからないんじゃないですか」

「小説しょうせつなんか読よんだって、読よまなくったって……」

と眼中がんちゅうにはまるで小説しょうせつの存在そんざいを認みとめていない。

「それじゃ、初はつから読よんだって、しまいから読よんだって、いい加減かげんな所ところをいい加減かげんに読よんだって、いい訳わけじゃありませんか。あなたのようにそう不思議ふしぎがらないでもいいでしょう」

「だって、あなたと私わたくしとは違ちがいますもの」

「どこが？」と余あまりは女おんなの眼めの中うちを見詰みつめた。試験しけんをするのはここだと思おもったが、女おんなの眸ひとみは少すこしも動うごかない。

「ホホホホ解わかりませんか」

「しかし若わかいうちは随分ずいぶん御お読よみなすったろう」余あまりは一いち本道ほんどうで押おし合あうのをやめにして、ちょっと裏うらへ廻まわった。

「今いまでも若わかいつもりですよ。可哀想かわいそうに」放はなした鷹たかはまたそれかかる。すこしも油断ゆだんがならん。

「そんな事ことが男おとこの前まえで云いえれば、もう年寄としよりのうちですよ」と、やっと引ひき戻もどした。

「そう云いうあなたも随分ずいぶんの御ご年ねんじゃあ、ありませんか。そんなに年としをとっても、やっぱり、惚ほれたの、腫はれたの、にきびが出来できたのってえ事ことが面白おもしろいんですか」

「ええ、面白おもしろいんです、死しぬまで面白おもしろいんです」

「おやそう。それだから画工えかきなんぞになれるんですね」

「全まったくです。画工がこうだから、小説しょうせつなんか初はつからしまいまで読よむ必要ひつようはないんです。けれども、どこを読よんでも面白おもしろいのです。あなたと話はなしをするのも面白おもしろい。ここへ逗留とうりゅうしているうちは毎日まいにち話はなしをしたいくらいです。何なんならあなたに惚ほれ込こんでもいい。そうなるとなお面白おもしろい。しかしいくら惚ほれてもあなたと夫婦ふうふになる必要ひつようはないんです。惚ほれて夫婦ふうふになる必要ひつようがあるうちは、小説しょうせつを初はつからしまいまで読よむ必要ひつようがあるんです」

「すると不人情ふにんじょうな惚ほれ方かたをするのが画工がこうなんですね」

「不ふ人情にんじょうじゃありません。非ひ人情にんじょうな惚ほれ方かたをするんです。小説しょうせつも非ひ人情にんじょうで読よむから、筋すじなんかどうでもいいんです。こうして、御籤おみくじを引ひくように、ぱっと開あけて、開ひらいた所ところを、漫然まんぜんと読よんでるのが面白おもしろいんです」

「なるほど面白おもしろそうね。じゃ、今いまあなたが読よんでいらっしゃる所ところを、少すこし話はなしてちょうだい。どんな面白おもしろい事ことが出でてくるか伺うかがいたいから」

「話はなしちゃ駄目だめです。画えだって話はなしにしちゃ一いち文ぶんの価値ねうちもなくなるじゃありませんか」

「ホホホそれじゃ読よんで下ください」

「英語えいごでですか」

「いいえ日本にっぽん語ごで」

「英語えいごを日本にっぽん語ごで読よむのはつらいな」

「いいじゃありませんか、非ひ人情にんじょうで」

これも一興いっきょうだろうと思おもったから、余よは女おんなの乞に応おうじて、例れいの書物しょもつをぽつりぽつりと日本にっぽん語ごで読よみ出だした。もし世界せかいに非ひ人情にんじょうな読よみ方かたがあるとすればまさにこれである。聴きく女おんなももとより非ひ人情にんじょうで聴きいている。

「情なさけの風かぜが女おんなから吹ふく。声こえから、眼めから、肌はだえから吹ふく。男おとこに扶たすけられて舳ともに行いく女おんなは、夕暮ゆうぐれのヴェニスを眺ながむるためか、扶くる男おとこはわが脈みゃくに稲妻いなずまの血ちを走はしらすためか。――非ひ人情にんじょうだから、いい加減かげんですよ。ところどころ脱ぬけるかも知しれません」

「よござんすとも。御ご都合つごう次第しだいで、御足おたしなすっても構かまいません」

「女おんなは男おとことならんで舷ふなばたに倚よる。二人ふたりの隔へだたりは、風かぜに吹ふかるるリボンの幅はばよりも狭せまい。女おんなは男おとこと共ともにヴェニスに去さらばと云いう。ヴェニスなるドウジの殿楼でんろうは今いま第だい二にの日没にちぼつのごとく、薄赤うすあかく消きえて行いく。……」

「ドージとは何なんです」

「何なんだって構かまえやしません。昔むかしヴェニスを支配しはいした人間にんげんの名なですよ。何なん代だいつづいたものですかね。その御殿ごてんが今いまでもヴェニスに残のこってるんです」

「それでその男おとこと女おんなと云いうのは誰だれの事ことなんでしょう」

「誰だれだか、わたしにも分わからないんだ。それだから面白おもしろいのですよ。今いままでの関係かんけいなんかどうでもいいでさあ。ただあなたとわたしのように、こういっしょにいるところなんで、その場ば限かぎりで面白味おもしろみがあるでしょう」

「そんなものですかね。何なんだか船ふねの中なかのようですね」

「船ふねでも岡おかでも、かいてある通とおりでいいんです。なぜと聞きき出だすと探偵たんていになってしまうです」

「ホホホホじゃ聴ききますまい」

「普通ふつうの小説しょうせつはみんな探偵たんていが発明はつめいしたものですよ。非ひ人情にんじょうなところがないから、ちっとも趣おもむきがない」

「じゃ非ひ人情にんじょうの続つづきを伺うかがいましょう。それから？」

「ヴェニスは沈しずみつつ、沈しずみつつ、ただ空そらに引ひく一抹いちまつの淡あわき線せんとなる。線せんは切きれる。切きれて点てんとなる。蛋白石とんぼだまの空そらのなかに円まるき柱はしらが、ここ、かしこと立たつ。ついには最もっとも高たかく聳そびえたる鐘楼しゅろうが沈しずむ。沈しずんだと女おんなが云いう。ヴェニスを去さる女おんなの心こころは空そら行いく風かぜのごとく自由じゆうである。されど隠かくれたるヴェニスは、再ふたたび帰かえらねばならぬ女おんなの心こころに覊絏きせつの苦くるしみを与あたう。男おとこと女おんなは暗くらき湾わんの方かたに眼めを注そそぐ。星ほしは次第しだいに増ます。柔やわらかに揺ゆらぐ海うみは泡あわを濺そそがず。男おとこは女おんなの手てを把とる。鳴なりやまぬ弦ゆづるを握にぎった心地ここちである。……」

「あんまり非ひ人情にんじょうでもないようですね」