「あなた、もう七なな時じですよ」と襖越ふすまごしに細君さいくんが声こえを掛かけた。主人しゅじんは眼めがさめているのだか、寝ねているのだか、向むこうむきになったぎり返事へんじもしない。返事へんじをしないのはこの男おとこの癖くせである。ぜひ何なんとか口くちを切きらなければならない時ときはうんと云いう。このうんも容易よういな事ことでは出でてこない。人間にんげんも返事へんじがうるさくなるくらい無精ぶしょうになると、どことなく趣おもむきがあるが、こんな人ひとに限かぎって女おんなに好すかれた試ためしがない。現在げんざい連つれ添そう細君さいくんですら、あまり珍重ちんちょうしておらんようだから、その他たは推おして知しるべしと云いっても大たいした間ま違いはなかろう。親おや兄弟きょうだいに見離みはなされ、あかの他人たにんの傾城けいせいに、可愛かわいがらりょうはずがない、とある以上いじょうは、細君さいくんにさえ持もてない主人しゅじんが、世間せけん一般いっぱんの淑女しゅくじょに気きに入はいるはずがない。何なんも異性いせい間かんに不ふ人望じんぼうな主人しゅじんをこの際さいことさらに暴露ばくろする必要ひつようもないのだが、本人ほんにんにおいて存外ぞんがいな考かんがえ違いをして、全まったく年廻としまわりのせいで細君さいくんに好すかれないのだなどと理窟りくつをつけていると、迷まよいの種たねであるから、自覚じかくの一助いちじょにもなろうかと親切しんせつ心しんからちょっと申もうし添そえるまでである。

言いいつけられた時刻じこくに、時刻じこくがきたと注意ちゅういしても、先方せんぽうがその注意ちゅういを無むにする以上いじょうは、向むこうをむいてうんさえ発はっせざる以上いじょうは、その曲きょくは夫おっとにあって、妻つまにあらずと論定ろんていしたる細君さいくんは、遅おそくなっても知しりませんよと云いう姿勢しせいで箒ほうきとはたきを担かついで書斎しょさいの方ほうへ行いってしまった。やがてぱたぱた書斎しょさい中ちゅうを叩たたき散ちらす音おとがするのは例れいによって例れいのごとき掃除そうじを始はじめたのである。一体いったい掃除そうじの目的もくてきは運動うんどうのためか、遊戯ゆうぎのためか、掃除そうじの役目やくめを帯おびぬ吾輩わがはいの関知かんちするところでないから、知しらん顔かおをしていれば差さし支つかえないようなものの、ここの細君さいくんの掃除そうじ法ほうのごときに至いたってはすこぶる無む意義いぎのものと云いわざるを得えない。何なんが無む意義いぎであるかと云いうと、この細君さいくんは単たんに掃除そうじのために掃除そうじをしているからである。はたきを一通ひととおり障子しょうじへかけて、箒ほうきを一応いちおう畳たたみの上うえへ滑すべらせる。それで掃除そうじは完成かんせいした者ものと解釈かいしゃくしている。掃除そうじの源みなもとの因及および結果けっかに至いたっては微塵みじんの責任せきにんだに背負せおっておらん。かるが故ゆえに奇麗きれいな所ところは毎日まいにち奇麗きれいだが、ごみのある所ところ、ほこりの積つもっている所ところはいつでもごみが溜たまってほこりが積つもっている。告朔こくさくの餼羊きようと云いう故事こじもある事ことだから、これでもやらんよりはましかも知しれない。しかしやっても別段べつだん主人しゅじんのためにはならない。ならないところを毎日まいにち毎日まいにち御ご苦労くろうにもやるところが細君さいくんのえらいところである。細君さいくんと掃除そうじとは多年たねんの習慣しゅうかんで、器械きかい的てきの連想れんそうをかたちづくって頑がんとして結むすびつけられているにもかかわらず、掃除そうじの実じつに至いたっては、妻君さいくんがいまだ生うまれざる以前いぜんのごとく、はたきと箒ほうきが発明はつめいせられざる昔むかしのごとく、毫ごうも挙あがっておらん。思おもうにこの両者りょうしゃの関係かんけいは形式けいしき論理ろんり学がくの命題めいだいにおける名めい辞じのごとくその内容ないようのいかんにかかわらず結合けつごうせられたものであろう。