二十にじゅう四よん時間じかんの出来事できごとを洩もれなく書かいて、洩もれなく読よむには少すくなくも二十にじゅう四よん時間じかんかかるだろう、いくら写生しゃせい文ぶんを鼓吹こすいする吾輩わがはいでもこれは到底とうてい猫ねこの企くわだて及およぶべからざる芸当げいとうと自白じはくせざるを得えない。従したがっていかに吾輩わがはいの主人しゅじんが、二に六ろく時じ中ちゅう精細せいさいなる描写びょうしゃに価あたいする奇き言げん奇行きこうを弄ろうするにも関かかわらず逐一ちくいちこれを読者どくしゃに報知ほうちするの能力のうりょくと根気こんきのないのははなはだ遺憾いかんである。遺憾いかんではあるがやむを得えない。休養きゅうようは猫ねこといえども必要ひつようである。鈴木すずき君くんと迷亭めいてい君くんの帰かえったあとは木枯こがらしのはたと吹ふき息やんで、しんしんと降ふる雪ゆきの夜よるのごとく静しずかになった。主人しゅじんは例れいのごとく書斎しょさいへ引ひき籠こもる。小供こどもは六ろく畳じょうの間まへ枕まくらをならべて寝ねる。一いち間けん半はんの襖ふすまを隔へだてて南向みなみむかいの室へやには細君さいくんが数かぞえ年どし三みつになる、めん子しさんと添乳そえぢして横よこになる。花曇はなぐもりに暮くれを急いそいだ日ひは疾とく落おちて、表ひょうを通とおる駒こま下駄げたの音おとさえ手てに取とるように茶ちゃの間まへ響ひびく。隣町となりちょうの下宿げしゅくで明笛みんてきを吹ふくのが絶たえたり続つづいたりして眠ねむい耳底じていに折々おりおり鈍にぶい刺激しげきを与あたえる。外面そとは大方おおかた朧おぼろであろう。晩餐ばんさんに半はんぺんの煮汁だしで鮑貝あわびがいをからにした腹はらではどうしても休養きゅうようが必要ひつようである。

ほのかに承うけたまわれば世間せけんには猫ねこの恋こいとか称しょうする俳諧はいかい趣味しゅみの現象げんしょうがあって、春はるさきは町内ちょうないの同族どうぞく共ともの夢ゆめ安やすからぬまで浮うかれ歩あるく夜よるもあるとか云いうが、吾輩わがはいはまだかかる心的しんてき変化へんかに遭逢そうほうした事ことはない。そもそも恋こいは宇宙うちゅう的てきの活力かつりょくである。上かみは在天ざいてんの神かみジュピターより下しもは土中どちゅうに鳴なく蚯蚓みみず、おけらに至いたるまでこの道みちにかけて浮身うきみを窶やつすのが万物ばんぶつの習ならいであるから、吾輩わがはいどもが朧おぼろうれしと、物騒ぶっそうな風流ふうりゅう気きを出だすのも無理むりのない話はなしである。回顧かいこすればかく云いう吾輩わがはいも三毛子みけこに思おもい焦こがれた事こともある。三角さんかく主義しゅぎの張本ちょうほん金田かなだ君くんの令嬢れいじょう阿倍あべ川かわの富子とみこさえ寒月かんげつ君くんに恋慕れんぼしたと云いう噂うわさである。それだから千金せんきんの春宵しゅんしょうを心こころも空そらに満天まんてん下かの雌猫雄猫めねこおねこが狂くるい廻まわるのを煩悩ぼんのうの迷まよいのと軽蔑けいべつする念ねんは毛頭もうとうないのであるが、いかんせん誘さそわれてもそんな心こころが出でないから仕方しかたがない。吾輩わがはい目下めしたの状態じょうたいはただ休養きゅうようを欲ほっするのみである。こう眠ねむくては恋こいも出来できぬ。のそのそと小供こどもの布団ふとんの裾すそへ廻まわって心地快ここちよく眠ねむる。……

ふと眼めを開あいて見みると主人しゅじんはいつの間まにか書斎しょさいから寝室しんしつへ来きて細君さいくんの隣となりに延のべてある布団ふとんの中なかにいつの間あいだにか潜もぐり込こんでいる。主人しゅじんの癖くせとして寝ねる時ときは必かならず横よこ文字もじの小本こほんを書斎しょさいから携たずさえて来くる。しかし横よこになってこの本ほんを二に頁ページと続つづけて読よんだ事ことはない。ある時ときは持もって来きて枕元まくらもとへ置おいたなり、まるで手てを触ふれぬ事ことさえある。一行いっこうも読よまぬくらいならわざわざ提さげてくる必要ひつようもなさそうなものだが、そこが主人しゅじんの主人しゅじんたるところでいくら細君さいくんが笑わらっても、止よせと云いっても、決けっして承知しょうちしない。毎夜まいよ読よまない本ほんをご苦労くろう千万せんばんにも寝室しんしつまで運はこんでくる。ある時ときは慾張よくばって三四さんよ冊さつも抱かかえて来くる。せんだってじゅうは毎晩まいばんウェブスターの大だい字典じてんさえ抱かかえて来きたくらいである。思おもうにこれは主人しゅじんの病気びょうきで贅沢ぜいたくな人ひとが竜文堂りゅうぶんどうに鳴なる松風まつかぜの音おとを聞きかないと寝ねつかれないごとく、主人しゅじんも書物しょもつを枕元まくらもとに置おかないと眠ねむれないのであろう、して見みると主人しゅじんに取とっては書物しょもつは読よむ者ものではない眠ねむりを誘さそう器械きかいである。活版かっぱんの睡眠すいみん剤ざいである。

今夜こんやも何なんか有あるだろうと覗のぞいて見みると、赤あかい薄うすい本ほんが主人しゅじんの口髯くちひげの先さきにつかえるくらいな地位ちいに半分はんぶん開ひらかれて転ころがっている。主人しゅじんの左ひだりの手ての拇指おやゆびが本ほんの間あいだに挟はさまったままであるところから推おすと奇特きとくにも今夜こんやは五ご六ろく行ぎょう読よんだものらしい。赤あかい本ほんと並ならんで例れいのごとくニッケルの袂時計たもとどけいが春はるに似合にあわぬ寒さむき色いろを放はなっている。

細君さいくんは乳呑児ちのみごを一いち尺しゃくばかり先さきへ放ほうり出だして口くちを開あいていびきをかいて枕まくらを外はずしている。およそ人間にんげんにおいて何なんが見苦みぐるしいと云いって口くちを開あけて寝ねるほどの不ふ体裁ていさいはあるまいと思おもう。猫ねこなどは生涯しょうがいこんな恥はじをかいた事ことがない。元来がんらい口くちは音おとを出だすため鼻はなは空気くうきを吐呑とどんするための道具どうぐである。もっとも北きたの方ほうへ行いくと人間にんげんが無精ぶしょうになってなるべく口くちをあくまいと倹約けんやくをする結果けっか鼻はなで言語げんごを使つかうようなズーズーもあるが、鼻はなを閉塞へいそくして口くちばかりで呼吸こきゅうの用ようを弁べんじているのはズーズーよりも見みともないと思おもう。第だい一いち天井てんじょうから鼠ねずみの糞ふんでも落おちた時とき危険きけんである。

小供こどもの方ほうはと見みるとこれも親おやに劣おとらぬ体ていたらくで寝ねそべっている。姉あねのとん子こは、姉あねの権利けんりはこんなものだと云いわぬばかりにうんと右みぎの手てを延のばして妹いもうとの耳みみの上うえへのせている。妹いもうとのすん子こはその復讐ふくしゅうに姉あねの腹はらの上うえに片足かたあしをあげて踏反ふんぞり返かえっている。双方そうほう共とも寝ねた時ときの姿勢しせいより九十きゅうじゅう度どはたしかに廻転かいてんしている。しかもこの不ふ自然しぜんなる姿勢しせいを維持いじしつつ両人りょうにんとも不平ふへいも云いわずおとなしく熟睡じゅくすいしている。

さすがに春はるの灯火ともしびは格別かくべつである。天真てんしん爛漫らんまんながら無風むふう流りゅう極きわまるこの光景こうけいの裏うちに良夜りょうやを惜おしめとばかり床ゆかしげに輝かがやいて見みえる。もう何時なんじだろうと室へやの中なかを見廻みまわすと四隣しりんはしんとしてただ聞きこえるものは柱はしら時計とけいと細君さいくんのいびきと遠方えんぽうで下女げじょの歯軋はぎしりをする音おとのみである。この下女げじょは人ひとから歯軋はぎしりをすると云いわれるといつでもこれを否定ひていする女おんなである。私わたくしは生うまれてから今日こんにちに至いたるまで歯軋はぎしりをした覚おぼえはございませんと強情ごうじょうを張はって決けっして直なおしましょうとも御ご気きの毒どくでございますとも云いわず、ただそんな覚さとしはございませんと主張しゅちょうする。なるほど寝ねていてする芸げいだから覚さとしはないに違いない。しかし事実じじつは覚さとしがなくても存在そんざいする事ことがあるから困こまる。世よの中なかには悪わるい事ことをしておりながら、自分じぶんはどこまでも善人ぜんにんだと考かんがえているものがある。これは自分じぶんが罪つみがないと自信じしんしているのだから無邪気むじゃきで結構けっこうではあるが、人ひとの困こまる事実じじつはいかに無邪気むじゃきでも滅却めっきゃくする訳わけには行いかぬ。こう云いう紳士しんし淑女しゅくじょはこの下女げじょの系統けいとうに属ぞくするのだと思おもう。――夜よは大分更だいぶふけたようだ。