こう暑あつくては猫ねこといえどもやり切きれない。皮かわを脱ぬいで、肉にくを脱ぬいで骨ほねだけで涼すずみたいものだと英吉利イギリスのシドニー・スミスとか云いう人ひとが苦くるしがったと云いう話はなしがあるが、たとい骨ほねだけにならなくとも好よいから、せめてこの淡あわ灰色はいいろの斑入ふいりの毛衣けごろもだけはちょっと洗あらい張はりでもするか、もしくは当分とうぶんの中うち質にでも入いれたいような気きがする。人間にんげんから見みたら猫ねこなどは年ねんが年中ねんじゅう同おなじ顔かおをして、春夏はるなつ秋冬あきふゆ一いち枚まい看板かんばんで押おし通とおす、至いたって単純たんじゅんな無事ぶじな銭ぜにのかからない生涯しょうがいを送おくっているように思おもわれるかも知しれないが、いくら猫ねこだって相応そうおうに暑あつさ寒さむさの感かんじはある。たまには行水ぎょうずいの一いち度どくらいあびたくない事こともないが、何なにしろこの毛衣もういの上うえから湯ゆを使つかった日ひには乾かわかすのが容易よういな事ことでないから汗臭あせくさいのを我慢がまんしてこの年としになるまで洗湯せんとうの暖簾のれんを潜くぐった事ことはない。折々おりおりは団扇うちわでも使つかって見みようと云いう気きも起おこらんではないが、とにかく握にぎる事ことが出来できないのだから仕方しかたがない。それを思おもうと人間にんげんは贅沢ぜいたくなものだ。なまで食くってしかるべきものをわざわざ煮にて見みたり、焼やいて見みたり、酢すに漬つけて見みたり、味噌みそをつけて見みたり好このんで余計よけいな手数てすうを懸かけて御お互たがいに恐悦きょうえつしている。着物きものだってそうだ。猫ねこのように一いち年ねん中ちゅう同おなじ物ものを着き通とおせと云いうのは、不ふ完全かんぜんに生うまれついた彼かれ等らにとって、ちと無理むりかも知しれんが、なにもあんなに雑多ざったなものを皮膚ひふの上うえへ載のせて暮くらさなくてもの事ことだ。羊ひつじの御ご厄介やっかいになったり、蚕かいこの御ご世話せわになったり、綿めん畠はたけの御情おなさけさえ受うけるに至いたっては贅沢ぜいたくは無能むのうの結果けっかだと断言だんげんしても好よいくらいだ。衣食いしょくはまず大目おおめに見みて勘弁かんべんするとしたところで、生存せいぞん上じょう直接ちょくせつの利害りがいもないところまでこの調子ちょうしで押おして行いくのは毫ごうも合点がてんが行いかぬ。第だい一いち頭とうの毛けなどと云いうものは自然しぜんに生はえるものだから、放ほうっておく方ほうがもっとも簡便かんべんで当人とうにんのためになるだろうと思おもうのに、彼かれ等らは入はいらぬ算段さんだんをして種々しゅじゅ雑多ざったな恰好かっこうをこしらえて得意とくいである。坊主ぼうずとか自称じしょうするものはいつ見みても頭あたまを青あおくしている。暑あついとその上うえへ日傘ひがさをかぶる。寒さむいと頭巾ずきんで包つつむ。これでは何なんのために青あおい物ものを出だしているのか主意しゅいが立たたんではないか。そうかと思おもうと櫛くしとか称しょうする無む意味いみな鋸様のこぎりようの道具どうぐを用もちいて頭あたまの毛けを左右さゆうに等分とうぶんして嬉うれしがってるのもある。等分とうぶんにしないと七なな分ふん三さん分ぶんの割合わりあいで頭蓋骨ずがいこつの上うえへ人為じんい的てきの区劃くかくを立たてる。中なかにはこの仕切しきりがつむじを通とおり過すごして後うしろまで食はみ出だしているのがある。まるで贋造がんぞうの芭蕉葉ばしょうはのようだ。その次つぎには脳天のうてんを平たいらに刈かって左右さゆうは真直まっすぐに切きり落おとす。丸まるい頭あたまへ四角しかくな枠わくをはめているから、植木うえき屋やを入いれた杉すぎ垣根かきねの写生しゃせいとしか受うけ取とれない。このほか五ご分ふん刈がり、三さん分ふん刈がり、一いち分ふん刈がりさえあると云いう話はなしだから、しまいには頭あたまの裏うらまで刈かり込こんでマイナス一いち分ふん刈がり、マイナス三さん分ふん刈がりなどと云いう新奇しんきな奴やつが流行りゅうこうするかも知しれない。とにかくそんなに憂身うきみを窶やつしてどうするつもりか分わからん。第だい一いち、足あしが四よん本ほんあるのに二に本ほんしか使つかわないと云いうのから贅沢ぜいたくだ。四よん本ほんであるけばそれだけはかも行いく訳わけだのに、いつでも二に本ほんですまして、残のこる二に本ほんは到来とうらいの棒鱈ぼうだらのように手持てもち無む沙汰さたにぶら下さげているのは馬鹿馬鹿ばかばかしい。これで見みると人間にんげんはよほど猫ねこより閑ひまなもので退屈たいくつのあまりかようないたずらを考案こうあんして楽らくんでいるものと察さっせられる。ただおかしいのはこの閑人ひまじんがよると障さわると多忙たぼうだ多忙たぼうだと触ふれ廻まわるのみならず、その顔色かおいろがいかにも多忙たぼうらしい、わるくすると多忙たぼうに食くい殺ころされはしまいかと思おもわれるほどこせついている。彼かれ等らのあるものは吾輩わがはいを見みて時々ときどきあんなになったら気楽きらくでよかろうなどと云いうが、気楽きらくでよければなるが好よい。そんなにこせこせしてくれと誰だれも頼たのんだ訳わけでもなかろう。自分じぶんで勝手かってな用事ようじを手てに負おえぬほど製造せいぞうして苦くるしい苦くるしいと云いうのは自分じぶんで火ひをかんかん起おこして暑あつい暑あついと云いうようなものだ。猫ねこだって頭あたまの刈かり方かたを二十にじゅう通とおりも考かんがえ出だす日ひには、こう気楽きらくにしてはおられんさ。気楽きらくになりたければ吾輩わがはいのように夏なつでも毛衣けごろもを着きて通とおされるだけの修業しゅぎょうをするがよろしい。――とは云いうものの少々しょうしょう熱あつい。毛衣もういでは全まったく熱あつ過すぎる。

これでは一手いって専売せんばいの昼寝ひるねも出来できない。何なんかないかな、永ながらく人間にんげん社会しゃかいの観察かんさつを怠おこたったから、今日きょうは久ひさし振ぶりで彼かれ等らが酔興すいきょうに齷齪あくせくする様子ようすを拝見はいけんしようかと考かんがえて見みたが、生憎あいにく主人しゅじんはこの点てんに関かんしてすこぶる猫ねこに近ちかい性分しょうぶんである。昼寝ひるねは吾輩わがはいに劣おとらぬくらいやるし、ことに暑中しょちゅう休暇きゅうか後ごになってからは何なん一ひとつ人間にんげんらしい仕事しごとをせんので、いくら観察かんさつをしても一向いっこう観察かんさつする張合はりあいがない。こんな時ときに迷亭めいていでも来くると胃弱いじゃく性せいの皮膚ひふも幾分いくぶんか反応はんのうを呈ていして、しばらくでも猫ねこに遠とおざかるだろうに、先生せんせいもう来きても好よい時ときだと思おもっていると、誰だれとも知しらず風呂場ふろばでざあざあ水みずを浴あびるものがある。水みずを浴あびる音おとばかりではない、折々おりおり大おおきな声こえで相そうの手てを入いれている。「いや結構けっこう」「どうも良よい心持こころもちだ」「もう一杯いっぱい」などと家中うちじゅうに響ひびき渡わたるような声こえを出だす。主人しゅじんのうちへ来きてこんな大おおきな声こえと、こんな無作法ぶさほうな真似まねをやるものはほかにはない。迷亭めいていに極きまっている。

いよいよ来きたな、これで今日きょう半日はんにちは潰つぶせると思おもっていると、先生せんせい汗はんを拭ふいて肩かたを入いれて例れいのごとく座敷ざしきまでずかずか上のぼって来きて「奥おくさん、苦沙弥くしゃみ君くんはどうしました」と呼よばわりながら帽子ぼうしを畳たたみの上うえへ抛ほうり出だす。細君さいくんは隣となり座敷ざしきで針箱はりばこの側そばへ突つっ伏ぷして好よい心持こころもちに寝ねている最中さいちゅうにワンワンと何なんだか鼓膜こまくへ答こたえるほどの響ひびきがしたのではっと驚おどろいて、醒さめぬ眼めをわざと睜みはって座敷ざしきへ出でて来くると迷亭めいていが薩摩上布さつまじょうふを着きて勝手かってな所ところへ陣取じんどってしきりに扇おうぎ使つかいをしている。