うとうととして目めがさめると女おんなはいつのまにか、隣となりのじいさんと話はなしを始はじめている。このじいさんはたしかに前まえの前まえの駅えきから乗のったいなか者ものである。発車はっしゃまぎわに頓狂とんきょうな声こえを出だして駆かけ込こんで来きて、いきなり肌はだをぬいだと思おもったら背中せなかにお灸きゅうのあとがいっぱいあったので、三四郎さんしろうの記憶きおくに残のこっている。じいさんが汗あせをふいて、肌はだを入いれて、女おんなの隣となりに腰こしをかけたまでよく注意ちゅういして見みていたくらいである。

女おんなとは京都きょうとからの相乗あいのりである。乗のった時ときから三四郎さんしろうの目めについた。第だい一いち色しょくが黒くろい。三四郎さんしろうは九州きゅうしゅうから山陽さんよう線せんに移うつって、だんだん京きょう大阪おおさかへ近ちかづいて来くるうちに、女おんなの色いろが次第しだいに白しろくなるのでいつのまにか故郷こきょうを遠とおのくような哀あわれを感かんじていた。それでこの女おんなが車室しゃしつにはいって来きた時ときは、なんとなく異性いせいの味方みかたを得えた心持こころもちがした。この女おんなの色いろはじっさい九州色きゅうしゅういろであった。

三輪田みわたのお光みつさんと同おなじ色いろである。国くにを立たつまぎわまでは、お光こうさんは、うるさい女おんなであった。そばを離はなれるのが大おおいにありがたかった。けれども、こうしてみると、お光こうさんのようなのもけっして悪わるくはない。

ただ顔かおだちからいうと、この女おんなのほうがよほど上等じょうとうである。口くちに締しまりがある。目めがはっきりしている。額がくがお光こうさんのようにだだっ広ぴろくない。なんとなくいい心持こころもちにできあがっている。それで三四郎さんしろうは五ご分ふんに一いち度どぐらいは目めを上あげて女おんなの方ほうを見みていた。時々ときどきは女おんなと自分じぶんの目めがゆきあたることもあった。じいさんが女おんなの隣となりへ腰こしをかけた時ときなどは、もっとも注意ちゅういして、できるだけ長ながいあいだ、女おんなの様子ようすを見みていた。その時とき女おんなはにこりと笑わらって、さあおかけと言いってじいさんに席せきを譲ゆずっていた。それからしばらくして、三四郎さんしろうは眠ねむくなって寝ねてしまったのである。

その寝ねているあいだに女おんなとじいさんは懇意こんいになって話はなしを始はじめたものとみえる。目めをあけた三四郎さんしろうは黙だまって二人ふたりの話はなしを聞きいていた。女おんなはこんなことを言ゆう。――

子供こどもの玩具おもちゃはやっぱり広島ひろしまより京都きょうとのほうが安やすくっていいものがある。京都きょうとでちょっと用ようがあって降おりたついでに、蛸薬師たこやくしのそばで玩具がんぐを買かって来きた。久ひさしぶりで国くにへ帰かえって子供こどもに会あうのはうれしい。しかし夫おっとの仕送しおくりがとぎれて、しかたなしに親おやの里さとへ帰かえるのだから心配しんぱいだ。夫おっとは呉くれにいて長ながらく海軍かいぐんの職工しょっこうをしていたが戦争せんそう中ちゅうは旅順りょじゅんの方ほうに行いっていた。戦争せんそうが済すんでからいったん帰かえって来きた。まもなくあっちのほうが金かねがもうかるといって、また大連たいれんへ出でかせぎに行いった。はじめのうちは音信たよりもあり、月々つきづきのものもちゃんちゃんと送おくってきたからよかったが、この半年はんとしばかり前まえから手紙てがみも金かねもまるで来こなくなってしまった。不実ふじつな性質たちではないから、大丈夫だいじょうぶだけれども、いつまでも遊あそんで食たべているわけにはゆかないので、安否あんぴのわかるまではしかたがないから、里さとへ帰かえって待まっているつもりだ。

じいさんは蛸薬師たこやくしも知しらず、玩具がんぐにも興味きょうみがないとみえて、はじめのうちはただはいはいと返事へんじだけしていたが、旅順りょじゅん以後いご急きゅうに同情どうじょうを催もよおして、それは大おおいに気きの毒どくだと言いいだした。自分じぶんの子こも戦争せんそう中ちゅう兵隊へいたいにとられて、とうとうあっちで死しんでしまった。いったい戦争せんそうはなんのためにするものだかわからない。あとで景気けいきでもよくなればだが、大事だいじな子こは殺ころされる、物価しょしきは高たかくなる。こんなばかげたものはない。世よのいい時分じぶんに出でかせぎなどというものはなかった。みんな戦争せんそうのおかげだ。なにしろ信心しんじんが大切たいせつだ。生いきて働はたらいているに違ちがいない。もう少すこし待まっていればきっと帰かえって来くる。――じいさんはこんな事ことを言いって、しきりに女おんなを慰なぐさめていた。やがて汽車きしゃがとまったら、ではお大事だいじにと、女おんなに挨拶あいさつをして元気げんきよく出でて行いった。

じいさんに続つづいて降おりた者ものが四よん人にんほどあったが、入いれ代かわって、乗のったのはたった一人ひとりしかない。もとから込こみ合あった客車きゃくしゃでもなかったのが、急きゅうに寂さびしくなった。日ひの暮くれたせいかもしれない。駅夫えきふが屋根やねをどしどし踏ふんで、上うえから灯ひのついたランプをさしこんでゆく。三四郎さんしろうは思おもい出だしたように前まえの停車場ステーションで買かった弁当べんとうを食くいだした。

車くるまが動うごきだして二に分ふんもたったろうと思おもうころ、例れいの女おんなはすうと立たって三四郎さんしろうの横よこを通とおり越こして車室しゃしつの外そとへ出でて行いった。この時とき女おんなの帯おびの色いろがはじめて三四郎さんしろうの目めにはいった。三四郎さんしろうは鮎あゆの煮にびたしの頭あたまをくわえたまま女おんなの後姿うしろすがたを見送みおくっていた。便所べんじょに行いったんだなと思おもいながらしきりに食くっている。

女おんなはやがて帰かえって来きた。今度こんどは正面しょうめんが見みえた。三四郎さんしろうの弁当べんとうはもうしまいがけである。下したを向むいて一生いっしょう懸命けんめいに箸はしを突つっ込こんで二口ふたくち三さん口こうほおばったが、女おんなは、どうもまだ元もとの席せきへ帰かえらないらしい。もしやと思おもって、ひょいと目めを上あげて見みるとやっぱり正面しょうめんに立たっていた。しかし三四郎さんしろうが目めを上あげると同時どうじに女おんなは動うごきだした。ただ三四郎さんしろうの横よこを通とおって、自分じぶんの座ざへ帰かえるべきところを、すぐと前まえへ来きて、からだを横よこへ向むけて、窓まどから首くびを出だして、静しずかに外そとをながめだした。風かぜが強つよくあたって、鬢びんがふわふわするところが三四郎さんしろうの目めにはいった。この時とき三四郎さんしろうはからになった弁当べんとうの折おりを力ちからいっぱいに窓まどからほうり出だした。女おんなの窓まどと三四郎さんしろうの窓まどは一いち軒けんおきの隣となりであった。風ふうに逆さからってなげた折おりの蓋ふたが白しろく舞まいもどったように見みえた時とき、三四郎さんしろうはとんだことをしたのかと気きがついて、ふと女おんなの顔かおを見みた。顔かおはあいにく列車れっしゃの外そとに出でていた。けれども、女おんなは静しずかに首くびを引ひっ込こめて更紗さらさのハンケチで額がくのところを丁寧ていねいにふき始はじめた。三四郎さんしろうはともかくもあやまるほうが安全あんぜんだと考かんがえた。

「ごめんなさい」と言いった。

女おんなは「いいえ」と答こたえた。まだ顔かおをふいている。三四郎さんしろうはしかたなしに黙だまってしまった。女おんなも黙だまってしまった。そうしてまた首くびを窓まどから出だした。三さん、四よん人にんの乗客じょうきゃくは暗くらいランプの下もとで、みんな寝ねぼけた顔かおをしている。口くちをきいている者ものはだれもない。汽車きしゃだけがすさまじい音おとをたてて行いく。三四郎さんしろうは目めを眠ねむった。

しばらくすると「名古屋なごやはもうじきでしょうか」と言いう女おんなの声こえがした。見みるといつのまにか向むき直なおって、及および腰ごしになって、顔かおを三四郎さんしろうのそばまでもって来きている。三四郎さんしろうは驚おどろいた。

「そうですね」と言いったが、はじめて東京とうきょうへ行いくんだからいっこう要領ようりょうを得えない。

「この分ぶんでは遅おくれますでしょうか」

「遅おくれるでしょう」

「あんたも名古屋なごやへお降おりで……」

「はあ、降おります」