広田ひろた先生せんせいが病気びょうきだというから、三四郎さんしろうが見舞みまいに来きた。門もんをはいると、玄関げんかんに靴くつが一足ひとあしそろえてある。医者いしゃかもしれないと思おもった。いつものとおり勝手口かってぐちへ回まわるとだれもいない。のそのそ上あがり込こんで茶ちゃの間まへ来くると、座敷ざしきで話はなし声ごえがする。三四郎さんしろうはしばらくたたずんでいた。手てにかなり大おおきな風呂敷包ふろしきづつみをさげている。中なかには樽柿たるがきがいっぱいはいっている。今度こんど来くる時ときは、何なんか買かってこいと、与次郎よじろうの注意ちゅういがあったから、追分おいわけの通とおりで買かって来きた。すると座敷ざしきのうちで、突然とつぜんどたりばたりという音おとがした。だれか組打くみうちを始はじめたらしい。三四郎さんしろうは必定ひつじょう喧嘩けんかと思おもい込こんだ。風呂敷ふろしき包つつみをさげたまま、仕切しきりの唐紙からかみを鋭するどく一いち尺しゃくばかりあけてきっとのぞきこんだ。広田ひろた先生せんせいが茶ちゃの袴はかまをはいた大おおきな男おとこに組くみ敷しかれている。先生せんせいは俯伏うつぶしの顔かおをきわどく畳たたみから上あげて、三四郎さんしろうを見みたが、にやりと笑わらいながら、

「やあ、おいで」と言いった。上うえの男おとこはちょっと振ふり返かえったままである。

「先生せんせい、失礼しつれいですが、起おきてごらんなさい」と言ゆう。なんでも先生せんせいの手てを逆ぎゃくに取とって、肘ひじの関節つがいを表ひょうから、膝頭ひざがしらで押おさえているらしい。先生せんせいは下したから、とうてい起おきられないむねを答こたえた。上うえの男おとこは、それで、手てを離はなして、膝ひざを立たてて、袴はかまの襞ひだを正ただしく、いずまいを直なおした。見みればりっぱな男おとこである。先生せんせいもすぐ起おき直なおった。

「なるほど」と言いっている。

「あの流りゅうでいくと、むりに逆さからったら、腕うでを折おる恐おそれがあるから、危険きけんです」

三四郎さんしろうはこの問答もんどうで、はじめて、この両人りょうにんの今いま何なんをしていたかを悟さとった。

「御ご病気びょうきだそうですが、もうよろしいんですか」

「ええ、もうよろしい」

三四郎さんしろうは風呂敷ふろしき包つつみを解といて、中なかにあるものを、二人ふたりの間あいだに広ひろげた。

「柿かきを買かって来きました」

広田ひろた先生せんせいは書斎しょさいへ行いって、ナイフを取とって来くる。三四郎さんしろうは台所だいどころから包丁ほうちょうを持もって来きた。三さん人にんで柿かきを食くいだした。食くいながら、先生せんせいと知しらぬ男おとこはしきりに地方ちほうの中学ちゅうがくの話はなしを始はじめた。生活せいかつ難なんの事こと、紛擾ふんじょうの事こと、一ひとつ所ところに長ながくとまっていられぬ事こと、学科がっか以外いがいに柔術じゅうじゅつの教師きょうしをした事こと、ある教師きょうしは、下駄げたの台だいを買かって、鼻緒はなおは古ふるいのを、すげかえて、用もちいられるだけ用もちいるぐらいにしている事こと、今度こんど辞職じしょくした以上いじょうは、容易よういに口くちが見みつかりそうもない事こと、やむをえず、それまで妻つまを国元くにもとへ預あずけた事こと――なかなか尽つきそうもない。

三四郎さんしろうは柿かきの核たねを吐はき出だしながら、この男おとこの顔かおを見みていて、情なさけなくなった。今いまの自分じぶんと、この男おとこと比較ひかくしてみると、まるで人種じんしゅが違ちがうような気きがする。この男おとこの言葉ことばのうちには、もう一いちぺん学生がくせい生活せいかつがしてみたい。学生がくせい生活せいかつほど気楽きらくなものはないという文句もんくが何なん度ども繰くり返かえされた。三四郎さんしろうはこの文句もんくを聞きくたびに、自分じぶんの寿命じゅみょうもわずか二に、三さん年ねんのあいだなのかしらんと、ぼんやり考かんがえはじめた。与次郎よじろうと蕎麦そばなどを食くう時ときのように、気きがさえない。

広田ひろた先生せんせいはまた立たって書斎しょさいに入はいった。帰かえった時ときは、手てに一いち巻かんの書物しょもつを持もっていた。表紙ひょうしが赤黒あかぐろくって、切きり口くちの埃ほこりでよごれたものである。

「これがこのあいだ話はなしたハイドリオタフヒア。退屈たいくつなら見みていたまえ」

三四郎さんしろうは礼れいを述のべて書物しょもつを受うけ取とった。

「寂寞じゃくまくの罌粟花けしを散ちらすやしきりなり。人ひとの記念きねんに対たいしては、永劫えいごうに価あたいするといなとを問とうことなし」という句くが目めについた。先生せんせいは安心あんしんして柔術じゅうじゅつの学士がくしと談話だんわをつづける。――中学ちゅうがく教師きょうしなどの生活せいかつ状態じょうたいを聞きいてみると、みな気きの毒どくなものばかりのようだが、真しんに気きの毒どくと思おもうのは当人とうにんだけである。なぜというと、現代げんだい人にんは事実じじつを好このむが、事実じじつに伴ともなう情操じょうそうは切きり捨すてる習慣しゅうかんである。切きり捨すてなければならないほど世間せけんが切迫せっぱくしているのだからしかたがない。その証拠しょうこには新聞しんぶんを見みるとわかる。新聞しんぶんの社会しゃかい記事きじは十じゅうの九きゅうまで悲劇ひげきである。けれども我々われわれはこの悲劇ひげきを悲劇ひげきとして味あじわう余裕よゆうがない。ただ事実じじつの報道ほうどうとして読よむだけである。自分じぶんの取とる新聞しんぶんなどは、死人しにん何十なんじゅう人にんと題だいして、一いち日にちに変死へんしした人間にんげんの年齢ねんれい、戸籍こせき、死因しいんを六ろく号ごう活字かつじで一行いっこうずつに書かくことがある。簡潔かんけつ明瞭めいりょうの極きょくである。また泥棒早見どろぼうはやみという欄らんがあって、どこへどんな泥棒どろぼうがはいったか、一目ひとめにわかるように泥棒どろぼうがかたまっている。これも至極しごく便利べんりである。すべてが、この調子ちょうしと思おもわなくっちゃいけない。辞職じしょくもそのとおり。当人とうにんには悲劇ひげきに近ちかいでき事ごとかもしれないが、他人たにんにはそれほど痛切つうせつな感かんじを与あたえないと覚悟かくごしなければなるまい。そのつもりで運動うんどうしたらよかろう。

「だって先生せんせいくらい余裕よゆうがあるなら、少すこしは痛切つうせつに感かんじてもよさそうなものだが」と柔術じゅうじゅつの男おとこがまじめな顔かおをして言いった。この時ときは広田ひろた先生せんせいも三四郎さんしろうも、そう言いった当人とうにんも一いち度どに笑わらった。この男おとこがなかなか帰かえりそうもないので三四郎さんしろうは、書物しょもつを借かりて、勝手かってから表ひょうへ出でた。

「朽くちざる墓はかに眠ねむり、伝つたわる事ことに生いき、知しらるる名なに残のこり、しからずば滄桑そうそうの変へんに任まかせて、後のちの世よに存そんせんと思おもう事こと、昔むかしより人ひとの願ねがいなり。この願ねがいのかなえるとき、人ひとは天国てんごくにあり。されども真まことなる信仰しんこうの教法きょうほうよりみれば、この願ねがいもこの満足まんぞくも無なきがごとくにはかなきものなり。生いきるとは、再の我われに帰かえるの意いにして、再の我われに帰かえるとは、願ねがいにもあらず、望のぞみにもあらず、気高けたかき信者しんじゃの見みたるあからさまなる事実じじつなれば、聖徒せいとイノセントの墓地ぼちに横よこたわるは、なおエジプトの砂中さちゅうにうずまるがごとし。常住じょうじゅうの我わが身みを観かんじ喜よろこべば、六ろく尺しゃくの狭せまきもアドリエーナスの大廟たいびょうと異ことなる所ところあらず。成なるがままに成なるとのみ覚悟かくごせよ」

これはハイドリオタフヒアの末節まっせつである。三四郎さんしろうはぶらぶら白山はくさんの方ほうへ歩あるきながら、往来おうらいの中なかで、この一節いっせつを読よんだ。広田ひろた先生せんせいから聞きくところによると、この著者ちょしゃは有名ゆうめいな名文めいぶん家かで、この一いち編へんは名文めいぶん家かの書かいたうちの名文めいぶんであるそうだ。広田ひろた先生せんせいはその話はなしをした時ときに、笑わらいながら、もっともこれは私わたくしの説せつじゃないよと断ことわられた。なるほど三四郎さんしろうにもどこが名文めいぶんだかよくわからない。ただ句切くぎりが悪わるくって、字じづかいが異様いようで、言葉ことばの運はこび方かたが重苦おもくるしくって、まるで古ふるいお寺てらを見みるような心持こころもちがしただけである。この一節いっせつだけ読よむにも道程みちのりにすると、三、四さんよん町ちょうもかかった。しかもはっきりとはしない。