三四郎さんしろうが東京とうきょうで驚おどろいたものはたくさんある。第だい一いち電車でんしゃのちんちん鳴なるので驚おどろいた。それからそのちんちん鳴なるあいだに、非常ひじょうに多おおくの人間にんげんが乗のったり降おりたりするので驚おどろいた。次つぎに丸まるの内うちで驚おどろいた。もっとも驚おどろいたのは、どこまで行いっても東京とうきょうがなくならないということであった。しかもどこをどう歩あるいても、材木ざいもくがほうり出だしてある、石いしが積つんである、新あたらしい家いえが往来おうらいから二に、三さん間けん引ひっ込こんでいる、古ふるい蔵くらが半分はんぶんとりくずされて心細こころぼそく前まえの方ほうに残のこっている。すべての物ものが破壊はかいされつつあるようにみえる。そうしてすべての物ものがまた同時どうじに建設けんせつされつつあるようにみえる。たいへんな動うごき方かたである。

三四郎さんしろうはまったく驚おどろいた。要ようするに普通ふつうのいなか者ものがはじめて都とのまん中なかに立たって驚おどろくと同おなじ程度ていどに、また同おなじ性質せいしつにおいて大おおいに驚おどろいてしまった。今いままでの学問がくもんはこの驚おどろきを予防よぼうするうえにおいて、売薬ばいやくほどの効能こうのうもなかった。三四郎さんしろうの自信じしんはこの驚おどろきとともに四よん割わりがた減却げんきゃくした。不ふ愉快ゆかいでたまらない。

この劇烈げきれつな活動かつどうそのものがとりもなおさず現実げんじつ世界せかいだとすると、自分じぶんが今日きょうまでの生活せいかつは現実げんじつ世界せかいに毫ごうも接触せっしょくしていないことになる。洞ほらが峠とうげで昼寝ひるねをしたと同然どうぜんである。それではきょうかぎり昼寝ひるねをやめて、活動かつどうの割わり前まえが払はらえるかというと、それは困難こんなんである。自分じぶんは今いま活動かつどうの中心ちゅうしんに立たっている。けれども自分じぶんはただ自分じぶんの左右さゆう前後ぜんごに起おこる活動かつどうを見みなければならない地位ちいに置おきかえられたというまでで、学生がくせいとしての生活せいかつは以前いぜんと変かわるわけはない。世界せかいはかように動揺どうようする。自分じぶんはこの動揺どうようを見みている。けれどもそれに加くわわることはできない。自分じぶんの世界せかいと現実げんじつの世界せかいは、一ひとつ平面へいめんに並ならんでおりながら、どこも接触せっしょくしていない。そうして現実げんじつの世界せかいは、かように動揺どうようして、自分じぶんを置おき去ざりにして行いってしまう。はなはだ不安ふあんである。

三四郎さんしろうは東京とうきょうのまん中なかに立たって電車でんしゃと、汽車きしゃと、白しろい着物きものを着きた人ひとと、黒くろい着物きものを着きた人ひととの活動かつどうを見みて、こう感かんじた。けれども学生がくせい生活せいかつの裏面りめんに横よこたわる思想しそう界かいの活動かつどうには毫ごうも気きがつかなかった。――明治めいじの思想しそうは西洋せいようの歴史れきしにあらわれた三百さんびゃく年ねんの活動かつどうを四十よんじゅう年ねんで繰くり返かえしている。

三四郎さんしろうが動うごく東京とうきょうのまん中なかに閉とじ込こめられて、一人ひとりでふさぎこんでいるうちに、国元くにもとの母ははから手紙てがみが来きた。東京とうきょうで受うけ取とった最初さいしょのものである。見みるといろいろ書かいてある。まず今年ことしは豊作ほうさくでめでたいというところから始はじまって、からだを大事だいじにしなくってはいけないという注意ちゅういがあって、東京とうきょうの者ものはみんな利口りこうで人ひとが悪わるいから用心ようじんしろと書かいて、学資がくしは毎月まいつき月末げつまつに届とどくようにするから安心あんしんしろとあって、勝田かつたの政まささんの従弟いとこに当あたる人ひとが大だい学校がっこうを卒業そつぎょうして、理科りか大学だいがくとかに出でているそうだから、尋たずねて行いって、万事ばんじよろしく頼たのむがいいで結むすんである。肝心かんじんの名前なまえを忘わすれたとみえて、欄外らんがいというようなところに野々宮宗八ののみやそうはちどのと書かいてあった。この欄外らんがいにはそのほか二に、三さん件けんある。作さくの青馬あおが急病きゅうびょうで死しんだんで、作さくは大おお弱よわりである。三輪田みわたのお光みつさんが鮎あゆをくれたけれども、東京とうきょうへ送おくると途中とちゅうで腐くさってしまうから、家内うちで食たべてしまった、等とうである。

三四郎さんしろうはこの手紙てがみを見みて、なんだか古ふるぼけた昔むかしから届とどいたような気きがした。母ははにはすまないが、こんなものを読よんでいる暇ひまはないとまで考かんがえた。それにもかかわらず繰くり返かえして二にへん読よんだ。要ようするに自分じぶんがもし現実げんじつ世界せかいと接触せっしょくしているならば、今いまのところ母ははよりほかにないのだろう。その母ははは古ふるい人ひとで古ふるいいなかにおる。そのほかには汽車きしゃの中なかで乗のり合あわした女おんながいる。あれは現実げんじつ世界せかいの稲妻いなずまである。接触せっしょくしたというには、あまりに短みじかくってかつあまりに鋭するどすぎた。――三四郎さんしろうは母ははの言いいつけどおり野々宮ののみや宗八そうはちを尋たずねることにした。

あくる日ひは平生へいぜいよりも暑あつい日ひであった。休暇きゅうか中ちゅうだから理科りか大学だいがくを尋たずねても野々宮ののみや君くんはおるまいと思おもったが、母ははが宿所しゅくしょを知しらせてこないから、聞きき合あわせかたがた行いってみようという気きになって、午後ごご四し時じごろ、高等こうとう学校がっこうの横よこを通とおって弥生町やよいちょうの門もんからはいった。往来おうらいは埃ほこりが二に寸すんも積つもっていて、その上うえに下駄げたの歯はや、靴くつの底そこや、草鞋わらじの裏うらがきれいにできあがってる。車くるまの輪わと自転じてん車しゃのあとは幾筋いくすじだかわからない。むっとするほどたまらない道みちだったが、構内こうないへはいるとさすがに木きの多おおいだけに気分きぶんがせいせいした。とっつきの戸とをあたってみたら錠じょうが下おりている。裏うらへ回まわってもだめであった。しまいに横よこへ出でた。念ねんのためと思おもって押おしてみたら、うまいぐあいにあいた。廊下ろうかの四よつ角かどに小使こづかいが一人ひとり居眠いねむりをしていた。来意らいいを通つうじると、しばらくのあいだは、正気せいきを回復かいふくするために、上野うえのの森もりをながめていたが、突然とつぜん「おいでかもしれません」と言いって奥おくへはいって行いった。すこぶる閑静かんせいである。やがてまた出でて来きた。

「おいででやす。おはいんなさい」と友ともだちみたように言ゆう。小使こづかいにくっついて行いくと四よつ角かどを曲まがって和土たたきの廊下ろうかを下したへ降おりた。世界せかいが急きゅうに暗くらくなる。炎天えんてんで目めがくらんだ時ときのようであったがしばらくすると瞳ひとみがようやくおちついて、あたりが見みえるようになった。穴倉あなぐらだから比較ひかく的てき涼すずしい。左ひだりの方ほうに戸とがあって、その戸とがあけ放はなしてある。そこから顔かおが出でた。額がくの広ひろい目めの大おおきな仏教ぶっきょうに縁えんのある相そうである。縮ちぢみのシャツの上うえへ背広せびろを着きているが、背広せびろはところどころにしみがある。背せはすこぶる高たかい。やせているところが暑あつさに釣つり合あっている。頭あたまと背中せなかを一いち直線ちょくせんに前まえの方ほうへ延のばしてお辞儀じぎをした。

「こっちへ」と言いったまま、顔かおを部屋へやの中なかへ入いれてしまった。三四郎さんしろうは戸との前まえまで来きて部屋へやの中なかをのぞいた。すると野々宮ののみや君くんはもう椅子いすへ腰こしをかけている。もう一いちぺん「こっちへ」と言いった。こっちへと言いうところに台だいがある。四角しかくな棒ぼうを四よん本ほん立たてて、その上うえを板いたで張はったものである。三四郎さんしろうは台だいの上うえへ腰こしをかけて初はつ対面たいめんの挨拶あいさつをする。それからなにぶんよろしく願ねがいますと言いった。野々宮ののみや君くんはただはあ、はあと言いって聞きいている。その様子ようすがいくぶんか汽車きしゃの中なかで水蜜桃すいみつとうを食くった男おとこに似にている。ひととおり口上こうじょうを述のべた三四郎さんしろうはもう何なんも言いう事ことがなくなってしまった。野々宮ののみや君くんもはあ、はあ言いわなくなった。