三四郎さんしろうの魂たましいがふわつき出だした。講義こうぎを聞きいていると、遠方えんぽうに聞きこえる。わるくすると肝要かんような事ことを書かき落おとす。はなはだしい時ときはひとの耳みみを損料そんりょうで借かりているような気きがする。三四郎さんしろうはばかばかしくてたまらない。仕方しかたなしに、与次郎よじろうに向むかって、どうも近ちかごろは講義こうぎがおもしろくないと言いい出だした。与次郎よじろうの答こたえはいつも同おなじことであった。

「講義こうぎがおもしろいわけがない。君きみはいなか者ものだから、いまに偉えらい事ことになると思おもって、今日こんにちまでしんぼうして聞きいていたんだろう。愚ぐの至いたりだ。彼かれらの講義こうぎは開闢かいびゃく以来いらいこんなものだ。いまさら失望しつぼうしたってしかたがないや」

「そういうわけでもないが……」三四郎さんしろうは弁解べんかいする。与次郎よじろうのへらへら調ちょうと、三四郎さんしろうの重苦おもくるしい口くちのききようが、不釣合ふつりあいではなはだおかしい。

こういう問答もんどうを二、三にさん度ど繰くり返かえしているうちに、いつのまにか半月はんつきばかりたった。三四郎さんしろうの耳みみは漸々ぜんぜん借かりものでないようになってきた。すると今度こんどは与次郎よじろうのほうから、三四郎さんしろうに向むかって、

「どうも妙みょうな顔かおだな。いかにも生活せいかつに疲つかれているような顔かおだ。世紀せいき末まつの顔かおだ」と批評ひひょうし出だした。三四郎さんしろうは、この批評ひひょうに対たいしても依然いぜんとして、

「そういうわけでもないが……」を繰くり返かえしていた。三四郎さんしろうは世紀せいき末まつなどという言葉ことばを聞きいてうれしがるほどに、まだ人工じんこう的てきの空気くうきに触ふれていなかった。またこれを興味きょうみある玩具おもちゃとして使用しようしうるほどに、ある社会しゃかいの消息しょうそくに通つうじていなかった。ただ生活せいかつに疲つかれているという句くが少すこし気きにいった。なるほど疲つかれだしたようでもある。三四郎さんしろうは下痢げりのためばかりとは思おもわなかった。けれども大おおいに疲つかれた顔かおを標榜ひょうぼうするほど、人生じんせい観かんのハイカラでもなかった。それでこの会話かいわはそれぎり発展はってんしずに済すんだ。

そのうち秋あきは高たかくなる。食欲しょくよくは進すすむ。二十にじゅう三さんの青年せいねんがとうてい人生じんせいに疲つかれていることができない時節じせつが来きた。三四郎さんしろうはよく出でる。大学だいがくの池いけの周囲まわりもだいぶん回まわってみたが、べつだんの変へんもない。病院びょういんの前まえも何なんべんとなく往復おうふくしたが普通ふつうの人間にんげんに会あうばかりである。また理科りか大学だいがくの穴倉あなぐらへ行いって野々宮ののみや君くんに聞きいてみたら、妹いもうとはもう病院びょういんを出でたと言ゆう。玄関げんかんで会あった女おんなの事ことを話はなそうと思おもったが、先方さきが忙いそがしそうなので、つい遠慮えんりょしてやめてしまった。今度こんど大久保おおくぼへ行いってゆっくり話はなせば、名前なまえも素姓すじょうもたいていはわかることだから、せかずに引ひき取とった。そうして、ふわふわして方々かたがた歩あるいている。田端たばただの、道灌山どうかんやまだの、染井そめいの墓地ぼちだの、巣鴨すがもの監獄かんごくだの、護国寺ごこくじだの、――三四郎さんしろうは新井あらいの薬師やくしまでも行おこなった。新井あらいの薬師やくしの帰かえりに、大久保おおくぼへ出でて野々宮ののみや君くんの家いえへ回まわろうと思おもったら、落合おちあいの火葬場やきばの辺へんで道みちを間違まちがえて、高田たかたへ出でたので、目白めじろから汽車きしゃへ乗のって帰かえった。汽車きしゃの中なかでみやげに買かった栗くりを一人ひとりでさんざん食くった。その余あまりはあくる日ひ与次郎よじろうが来きて、みんな平たいらげた。

三四郎さんしろうはふわふわすればするほど愉快ゆかいになってきた。初はじめのうちはあまり講義こうぎに念ねんを入いれ過すぎたので、耳みみが遠とおくなって筆記ひっきに困こまったが、近ちかごろはたいていに聞きいているからなんともない。講義こうぎ中ちゅうにいろいろな事ことを考かんがえる。少すこしぐらい落おとしても惜おしい気きも起おこらない。よく観察かんさつしてみると与次郎よじろうはじめみんな同おなじことである。三四郎さんしろうはこれくらいでいいものだろうと思おもい出だした。

三四郎さんしろうがいろいろ考かんがえるうちに、時々じじ例れいのリボンが出でてくる。そうすると気きがかりになる。はなはだ不ふ愉快ゆかいになる。すぐ大久保おおくぼへ出でかけてみたくなる。しかし想像そうぞうの連鎖れんさやら、外界がいかいの刺激しげきやらで、しばらくするとまぎれてしまう。だからだいたいはのん気きである。それで夢ゆめを見みている。大久保おおくぼへはなかなか行いかない。

ある日ひの午後ごご三四郎さんしろうは例れいのごとくぶらついて、団子坂だんござかの上うえから、左ひだりへ折おれて千駄木せんだぎ林町はやしちょうの広ひろい通とおりへ出でた。秋晴あきばれといって、このごろは東京とうきょうの空そらもいなかのように深ふかく見みえる。こういう空そらの下したに生いきていると思おもうだけでも頭あたまははっきりする。そのうえ、野のへ出でれば申もうし分ぶんはない。気きがのびのびして魂たましいが大空おおぞらほどの大おおきさになる。それでいてからだ総体そうたいがしまってくる。だらしのない春はるののどかさとは違ちがう。三四郎さんしろうは左右さゆうの生垣いけがきをながめながら、生うまれてはじめての東京とうきょうの秋あきをかぎつつやって来きた。

坂下さかしたでは菊きく人形にんぎょうが二に、三み日か前まえ開業かいぎょうしたばかりである。坂さかを曲まがる時ときは幟のぼりさえ見みえた。今いまはただ声こえだけ聞きこえる、どんちゃんどんちゃん遠とおくからはやしている。そのはやしの音おとが、下したの方ほうから次第しだいに浮うき上あがってきて、澄すみ切きった秋あきの空気くうきの中なかへ広ひろがり尽つくすと、ついにはきわめて稀薄きはくな波なみになる。そのまた余波よはが三四郎さんしろうの鼓膜こまくのそばまで来きてしぜんにとまる。騒さわがしいというよりはかえっていい心持こころもちである。

時ときに突然とつぜん左ひだりの横町よこちょうから二人ふたりあらわれた。その一人ひとりが三四郎さんしろうを見みて、「おい」と言ゆう。

与次郎よじろうの声こえはきょうにかぎって、几帳面きちょうめんである。その代かわり連つれがある。三四郎さんしろうはその連むらじを見みた時とき、はたして日ひごろの推察すいさつどおり、青木あおき堂どうで茶ちゃを飲のんでいた人ひとが、広田ひろたさんであるということを悟さとった。この人ひととは水蜜桃すいみつとう以来いらい妙みょうな関係かんけいがある。ことに青木あおき堂どうで茶ちゃを飲のんで煙草たばこをのんで、自分じぶんを図書としょ館かんに走はしらしてよりこのかた、いっそうよく記憶きおくにしみている。いつ見みても神主かんぬしのような顔かおに西洋せいよう人にんの鼻はなをつけている。きょうもこのあいだの夏服なつふくで、べつだん寒さむそうな様子ようすもない。

三四郎さんしろうはなんとか言いって、挨拶あいさつをしようと思おもったが、あまり時間じかんがたっているので、どう口くちをきいていいかわからない。ただ帽子ぼうしを取とって礼れいをした。与次郎よじろうに対たいしては、あまり丁寧ていねいすぎる。広田ひろたに対たいしては、少すこし簡略かんりゃくすぎる。三四郎さんしろうはどっちつかずの中間ちゅうかんにでた。すると与次郎よじろうが、すぐ、

「この男おとこは私わたくしの同級どうきゅう生せいです。熊本くまもとの高等こうとう学校がっこうからはじめて東京とうきょうへ出でて来きた――」と聞きかれもしないさきからいなか者ものを吹聴ふいちょうしておいて、それから三四郎さんしろうの方ほうを向むいて、

「これが広田ひろた先生せんせい。高等こうとう学校がっこうの……」とわけもなく双方そうほうを紹介しょうかいしてしまった。

この時とき広田ひろた先生せんせいは「知しってる、知しってる」と二にへん繰くり返かえして言いったので、与次郎よじろうは妙みょうな顔かおをしている。しかしなぜ知しってるんですかなどとめんどうな事ことは聞きかなかった。ただちに、

「君きみ、この辺へんに貸家かしやはないか。広ひろくて、きれいな、書生しょせい部屋へやのある」と尋たずねだした。

「貸家かしやはと……ある」

「どの辺へんだ。きたなくっちゃいけないぜ」