裏うらから回まわってばあさんに聞きくと、ばあさんが小ちいさな声こえで、与次郎よじろうさんはきのうからお帰かえりなさらないと言ゆう。三四郎さんしろうは勝手口かってぐちに立たって考かんがえた。ばあさんは気きをきかして、まあおはいりなさい。先生せんせいは書斎しょさいにおいでですからと言いいながら、手てを休やすめずに、膳椀ぜんわんを洗あらっている。今晩食ゆうめしがすんだばかりのところらしい。

三四郎さんしろうは茶ちゃの間まを通とおり抜ぬけて、廊下ろうか伝つたいに書斎しょさいの入口いりぐちまで来きた。戸とがあいている。中なかから「おい」と人ひとを呼よぶ声こえがする。三四郎さんしろうは敷居しきいのうちへはいった。先生せんせいは机つくえに向むかっている。机つくえの上うえには何なんがあるかわからない。高たかい背せが研究けんきゅうを隠かくしている。三四郎さんしろうは入口いりぐちに近ちかくすわって、

「御ご勉強べんきょうですか」と丁寧ていねいに聞きいた。先生せんせいは顔かおをうしろへねじ向むけた。髭ひげの影かげが不ふ明瞭めいりょうにもじゃもじゃしている。写真しゃしん版はんで見みただれかの肖像しょうぞうに似にている。

「やあ、与次郎よじろうかと思おもったら、君きみですか、失敬しっけいした」と言いって、席せきを立たった。机つくえの上うえには筆ふでと紙かみがある。先生せんせいは何なんか書かいていた。与次郎よじろうの話はなしに、うちの先生せんせいは時々ときどき何なんか書かいている。しかし何なんを書かいているんだか、ほかの者ものが読よんでもちっともわからない。生いきているうちに、大だい著述ちょじゅつにでもまとめられれば結構けっこうだが、あれで死しんでしまっちゃあ、反古ほごがたまるばかりだ。じつにつまらない。と嘆息たんそくしていたことがある。三四郎さんしろうは広田ひろたの机つくえの上うえを見みて、すぐ与次郎よじろうの話はなしを思おもい出だした。

「おじゃまなら帰かえります。べつだんの用事ようじでもありません」

「いや、帰かえってもらうほどじゃまでもありません。こっちの用事ようじもべつだんのことでもないんだから。そう急きゅうに片かたづけるたちのものをやっていたんじゃない」

三四郎さんしろうはちょっと挨拶あいさつができなかった。しかし腹はらのうちでは、この人ひとのような気分きぶんになれたら、勉強べんきょうも楽らくにできてよかろうと思おもった。しばらくしてから、こう言いった。

「じつは佐々木ささき君くんのところへ来きたんですが、いなかったものですから……」

「ああ。与次郎よじろうはなんでもゆうべから帰かえらないようだ。時々ときどき漂泊ひょうはくして困こまる」

「何なんか急きゅうに用事ようじでもできたんですか」

「用事ようじはけっしてできる男おとこじゃない。ただ用事ようじをこしらえる男おとこでね。ああいうばかは少すくない」

三四郎さんしろうはしかたがないから、

「なかなか気楽きらくですな」と言いった。

「気楽きらくならいいけれども。与次郎よじろうのは気楽きらくなのじゃない。気きが移うつるので――たとえば田たの中なかを流ながれている小川おがわのようなものと思おもっていれば間違まちがいはない。浅あさくて狭せまい。しかし水みずだけはしじゅう変かわっている。だから、する事ことが、ちっとも締しまりがない。縁日えんにちへひやかしになど行いくと、急きゅうに思おもい出だしたように、先生せんせい松まつを一鉢ひとはちお買かいなさいなんて妙みょうなことを言ゆう。そうして買かうともなんとも言いわないうちに値切ねぎって買かってしまう。その代かわり縁日えんにちものを買かうことなんぞはじょうずでね。あいつに買かわせるとたいへん安やすく買かえる。そうかと思おもうと、夏なつになってみんなが家いえを留守るすにするときなんか、松まつを座敷ざしきへ入いれたまんま雨戸あまどをたてて錠じょうをおろしてしまう。帰かえってみると、松まつが温気うんきでむれてまっ赤かになっている。万事ばんじそういうふうでまことに困こまる」

実じつをいうと三四郎さんしろうはこのあいだ与次郎よじろうに二十にじゅう円えん貸かした。二に週間しゅうかん後ごには文芸ぶんげい時評じひょう社しゃから原稿げんこう料りょうが取とれるはずだから、それまで立替たてかえてくれろと言ゆう。事理わけを聞きいてみると、気きの毒どくであったから、国くにから送おくってきたばかりの為替かわせを五ご円えん引ひいて、余あまりはことごとく貸かしてしまった。まだ返かえす期限きげんではないが、広田ひろたの話はなしを聞きいてみると少々しょうしょう心配しんぱいになる。しかし先生せんせいにそんな事ことは打うち明あけられないから、反対はんたいに、

「でも佐々木ささき君くんは、大おおいに先生せんせいに敬服けいふくして、陰かげでは先生せんせいのためになかなか尽力じんりょくしています」と言ゆうと、先生せんせいはまじめになって、

「どんな尽力じんりょくをしているんですか」と聞ききだした。ところが「偉大いだいなる暗闇くらやみ」その他たすべて広田ひろた先生せんせいに関かんする与次郎よじろうの所為しょいは、先生せんせいに話はなしてはならないと、当人とうにんから封ふうじられている。やりかけた途中とちゅうでそんな事ことが知しれると先生せんせいにしかられるにきまってるから黙だまっているべきだという。話はなしていい時ときにはおれが話はなすと明言めいげんしているんだからしかたがない。三四郎さんしろうは話はなしをそらしてしまった。

三四郎さんしろうが広田ひろたの家いえへ来くるにはいろいろな意味いみがある。一ひとつは、この人ひとの生活せいかつその他たが普通ふつうのものと変かわっている。ことに自分じぶんの性情せいじょうとはまったく容いれないようなところがある。そこで三四郎さんしろうはどうしたらああなるだろうという好奇こうき心しんから参考さんこうのため研究けんきゅうに来くる。次つぎにこの人ひとの前まえに出でるとのん気きになる。世よの中なかの競争きょうそうがあまり苦くにならない。野々宮ののみやさんも広田ひろた先生せんせいと同おなじく世外せがいの趣おもむきはあるが、世よ外がいの功名心こうみょうしんのために、流俗りゅうぞくの嗜欲しよくを遠とおざけているかのように思おもわれる。だから野々宮ののみやさんを相手あいてに二人ふたりぎりで話はなしていると、自分じぶんもはやく一人前いちにんまえの仕事しごとをして、学海がっかいに貢献こうけんしなくては済すまないような気きが起おこる。いらついてたまらない。そこへゆくと広田ひろた先生せんせいは太平たいへいである。先生せんせいは高等こうとう学校がっこうでただ語学ごがくを教おしえるだけで、ほかになんの芸げいもない――といっては失礼しつれいだが、ほかになんらの研究けんきゅうも公おおやけにしない。しかも泰然たいぜんと取とり澄すましている。そこに、こののん気きの源みなもとは伏在ふくざいしているのだろうと思おもう。三四郎さんしろうは近ちかごろ女おんなにとらわれた。恋人こいびとにとらわれたのなら、かえっておもしろいが、ほれられているんだか、ばかにされているんだか、こわがっていいんだか、さげすんでいいんだか、よすべきだか、続つづけべきだかわけのわからないとらわれ方かたである。三四郎さんしろうはいまいましくなった。そういう時ときは広田ひろたさんにかぎる。三十さんじゅう分ふんほど先生せんせいと相対そうたいしていると心持こころもちが悠揚ゆうようになる。女おんなの一人ひとりや二人ふたりどうなってもかまわないと思おもう。実じつをいうと、三四郎さんしろうが今夜こんや出でかけてきたのは七なな分方ぶがたこの意味いみである。

訪問ほうもん理由りゆうの第だい三さんはだいぶ矛盾むじゅんしている。自分じぶんは美禰子みねこに苦くるしんでいる。美禰子みねこのそばに野々宮ののみやさんを置おくとなお苦くるしんでくる。その野々宮ののみやさんにもっとも近ちかいものはこの先生せんせいである。だから先生せんせいの所ところへ来くると、野々宮ののみやさんと美禰子みねことの関係かんけいがおのずから明瞭めいりょうになってくるだろうと思おもう。これが明瞭めいりょうになりさえすれば、自分じぶんの態度たいども判然はんぜんきめることができる。そのくせ二人ふたりの事ことをいまだかつて先生せんせいに聞きいたことがない。今夜こんやは一ひとつ聞きいてみようかしらと、心こころを動うごかした。

「野々宮ののみやさんは下宿げしゅくなすったそうですね」

「ええ、下宿げしゅくしたそうです」