世よの中なかが何なんとなくざわつき始はじめた。今いまにも戦争いくさが起おこりそうに見みえる。焼やけ出だされた裸馬はだかうまが、夜昼よるひるとなく、屋敷やしきの周囲まわりを暴あれ廻まわると、それを夜昼よるひるとなく足軽共あしがるどもが犇ひしめきながら追おっかけているような心持こころもちがする。それでいて家いえのうちは森しんとして静しずかである。

家いえには若わかい母ははと三みつになる子供こどもがいる。父ちちはどこかへ行いった。父ちちがどこかへ行いったのは、月つきの出でていない夜中よなかであった。床とこの上うえで草鞋わらじを穿はいて、黒くろい頭巾ずきんを被かぶって、勝手口かってぐちから出でて行いった。その時とき母ははの持もっていた雪洞ぼんぼりの灯ひが暗くらい闇やみに細長ほそながく射さして、生垣いけがきの手前てまえにある古ふるい檜ひのきを照てらした。

父ちちはそれきり帰かえって来こなかった。母ははは毎日まいにち三みつになる子供こどもに「御お父ちち様さまは」と聞きいている。子供こどもは何なんとも云いわなかった。しばらくしてから「あっち」と答こたえるようになった。母ははが「いつ御お帰かえり」と聞きいてもやはり「あっち」と答こたえて笑わらっていた。その時ときは母ははも笑わらった。そうして「今いまに御お帰かえり」と云いう言葉ことばを何なん遍へんとなく繰返くりかえして教おしえた。けれども子供こどもは「今いまに」だけを覚おぼえたのみである。時々ときどきは「御お父ちち様さまはどこ」と聞きかれて「今いまに」と答こたえる事こともあった。

夜よるになって、四隣あたりが静しずまると、母ははは帯おびを締しめ直なおして、鮫鞘さめざやの短刀たんとうを帯おびの間あいだへ差さして、子供こどもを細ほそ帯たいで背中せなかへ背負しょって、そっと潜くぐりから出でて行いく。母はははいつでも草履ぞうりを穿はいていた。子供こどもはこの草履ぞうりの音おとを聞ききながら母ははの背中せなかで寝ねてしまう事こともあった。

土塀つちべいの続つづいている屋敷やしき町まちを西にしへ下くだって、だらだら坂さかを降おり尽つくすと、大おおきな銀杏いちょうがある。この銀杏ぎんなんを目標めじるしに右みぎに切きれると、一いち丁ちょうばかり奥おくに石いしの鳥居とりいがある。片側かたがわは田圃たんぼで、片側かたがわは熊笹くまざさばかりの中なかを鳥居とりいまで来きて、それを潜くぐり抜ぬけると、暗くらい杉すぎの木立こだちになる。それから二十にじゅう間けんばかり敷石しきいし伝つたいに突つき当あたると、古ふるい拝殿はいでんの階段かいだんの下したに出でる。鼠色ねずみいろに洗あらい出だされた賽銭箱さいせんばこの上うえに、大おおきな鈴すずの紐ひもがぶら下さがって昼間ひるま見みると、その鈴すずの傍そばに八幡宮はちまんぐうと云いう額がくが懸かかっている。八はちの字じが、鳩はとが二ふた羽わ向むかいあったような書体しょたいにできているのが面白おもしろい。そのほかにもいろいろの額がくがある。たいていは家中かちゅうのものの射抜いぬいた金的きんてきを、射抜いぬいたものの名前なまえに添そえたのが多おおい。たまには太刀たちを納おさめたのもある。

鳥居とりいを潜くぐると杉すぎの梢こずえでいつでも梟ふくろうが鳴ないている。そうして、冷飯草履ひやめしぞうりの音おとがぴちゃぴちゃする。それが拝殿はいでんの前まえでやむと、母はははまず鈴すずを鳴ならしておいて、すぐにしゃがんで柏手かしわでを打うつ。たいていはこの時とき梟ふくろうが急きゅうに鳴なかなくなる。それから母ははは一心いっしん不乱ふらんに夫おっとの無事ぶじを祈いのる。母ははの考かんがえでは、夫おっとが侍さむらいであるから、弓矢ゆみやの神かみの八幡はちまんへ、こうやって是非ぜひない願がんをかけたら、よもや聴きかれぬ道理どうりはなかろうと一図いちずに思おもいつめている。

子供こどもはよくこの鈴すずの音おとで眼めを覚さまして、四辺あたりを見みると真暗まっくらだものだから、急きゅうに背中せなかで泣なき出だす事ことがある。その時とき母ははは口くちの内うちで何なんか祈いのりながら、背せを振ふってあやそうとする。すると旨うまく泣なきやむ事こともある。またますます烈はげしく泣なき立たてる事こともある。いずれにしても母ははは容易よういに立たたない。

一通ひととおり夫おっとの身みの上うえを祈いのってしまうと、今度こんどは細ほそ帯たいを解といて、背中せなかの子こを摺ずりおろすように、背中せなかから前まえへ廻まわして、両手りょうてに抱だきながら拝殿はいでんを上のぼって行いって、「好よい子こだから、少すこしの間ま、待まっておいでよ」ときっと自分じぶんの頬ほおを子供こどもの頬ほおへ擦すりつける。そうして細ほそ帯たいを長ながくして、子供こどもを縛しばっておいて、その片端かたはしを拝殿はいでんの欄干らんかんに括くくりつける。それから段々だんだんを下おりて来きて二十にじゅう間けんの敷石しきいしを往さったり来きたり御百度おひゃくどを踏ふむ。

拝殿はいでんに括くくりつけられた子こは、暗闇くらやみの中なかで、細ほそ帯たいの丈たけのゆるす限かぎり、広縁ひろえんの上うえを這はい廻まわっている。そう云いう時ときは母ははにとって、はなはだ楽らくな夜よるである。けれども縛しばった子こにひいひい泣なかれると、母ははは気きが気きでない。御ご百ひゃく度どの足あしが非常ひじょうに早はやくなる。大変たいへん息いきが切きれる。仕方しかたのない時ときは、中途ちゅうとで拝殿はいでんへ上あがって来きて、いろいろすかしておいて、また御ご百ひゃく度どを踏ふみ直なおす事こともある。

こう云いう風ふうに、幾いく晩ばんとなく母ははが気きを揉もんで、夜よの目めも寝ねずに心配しんぱいしていた父ちちは、とくの昔むかしに浪士ろうしのために殺ころされていたのである。

こんな悲かなしい話はなしを、夢ゆめの中なかで母ははから聞きいた。