大学生のとき、私は友だちと一緒にバイクのクラブを作った。メンバーは10人ぐらいだった。あるとき、この中で誰が一番速いかという話になった。若者がよく考えることだ。メンバーの中に負けず嫌いが二人いた。
「俺が一番速い」
「いや、俺の方が速い」
二人はカーブが多い山道で勝負しようと言った。
勝負のとき。二人は山道の入り口に並んだ。そこがスタートで、山道を登る。私と他のメンバーは、カーブが続く山道が終わるところで待っていた。レースを始める前に二人はどうやってスタートの合図を出すか、しっかりと話し合っていた。
そして、スタート。力強いバイクの音がなる。二台のバイクは大きな音を出しながら、山道を走った。私たちが待っている場所から二人のバイクは見えないが、いい勝負のようだ。バイクの音が近くなって、最後のカーブから出てくる二台のバイクが見えた。二台はほとんど横に並んで、私たちの前をすごいスピードで走って行った。
「ゴール!」
と思ったけれど、二台のバイクは止まらなかった。その先は行き止まりで道がない。このままでは、ガードレールにぶつかってしまう。
二人はスタートについてしっかり話し合っていたが、どこをゴールにするか決めていなかったのだ。
「キキキッー」
急ブレーキの音がなる。ガードレールの前で一台のバイクは止まった。一台は止まれずに、ガードレールにぶつかった。しかしラッキーなことに、二人にけがはなかった。
「俺は最後までブレーキをかけなかった」
「いや、止まれなかったからお前は負けだ」
二人の勝負が終わることはなかった。