私は子どものころ、家族と一緒に一階の家に住んでいた。そのため、窓の外を人が通るのは普通だった。
大学に入ると、一人暮らしを始めた。学校の近くのアパートに引っ越したばかりで、まだ新しい生活に慣れていなかった。
その日の夜、私はレポートを書いていた。時計を見ると、もう夜の11時だった。「疲れた」と言いながら、窓の外を見た。窓の外には男の人が立っていた。私はびっくりした。その人の表情は苦しそうだった。私は最初は泥棒かと思った。しかし、その人は何も言わずに、ただ苦しそうな顔をしているだけだった。
「大丈夫ですか?」
私は窓の外に言った。
「何があったんですか?」
しかし、その人は何も言わなかった。びっくりしたので、私はそのままカーテンを閉めた。その夜はなかなか眠れなかった。
次の日の朝、アパートの前にたくさんの人が集まっていた。警察も来た。となりの人によると、昨日の夜にこのアパートの屋上から、男性が飛び降りたそうだ。私はとても恐ろしい気持ちになった。暑い日だったが、背中が寒くなった。
昨日の夜に見た顔を思い出した。でも、私の部屋は12階だ。昨日、窓の外にいた人はだれだったのだろうか。