父親ちちおやは夕飯ゆうはんの馳走ちそうになって旅宿りょしゅくに帰かえった。時雄ときおのその夜よるの煩悶はんもんは非常ひじょうであった。欺あざむかれたと思おもうと、業ごうが煮にえて為方しかたがない。否いな、芳子よしこの霊れいと肉にく――その全部ぜんぶを一いち書生しょせいに奪うばわれながら、とにかくその恋こいに就ついて真面目まじめに尽つくしたかと思おもうと腹はらが立たつ。その位くらいなら、――あの男おとこに身みを任まかせていた位くらいなら、何なんもその処女しょじょの節操せっそうを尊とうとぶには当あたらなかった。自分じぶんも大胆だいたんに手てを出だして、性慾せいよくの満足まんぞくを買かえば好よかった。こう思おもうと、今いままで上天じょうてんの境きょうに置おいた美うつくしい芳子よしこは、売女ばいじょか何なんぞのように思おもわれて、その体からだは愚おろか、美うつくしい態度たいども表情ひょうじょうも卑いやしむ気きになった。で、その夜よるは悶もだえ悶もだえて殆ほとんど眠ねむられなかった。様々さまざまの感情かんじょうが黒雲くろくものように胸むねを通とおった。その胸むねに手てを当あてて時雄ときおは考かんがえた。いっそこうしてくれようかと思おもうた。どうせ、男おとこに身みを任まかせて汚よごれているのだ。このままこうして、男おとこを京都きょうとに帰かえして、その弱点じゃくてんを利用りようして、自分じぶんの自由じゆうにしようかと思おもった。と、種々いろいろなことが頭脳あたまに浮うかぶ。芳子よしこがその二に階かいに泊とまって寝ねていた時とき、もし自分じぶんがこっそりその二に階かいに登のぼって行いって、遣瀬やるせなき恋こいを語かたったらどうであろう。危座きざして自分じぶんを諌いさめるかも知しれぬ。声こえを立たてて人ひとを呼よぶかも知しれぬ。それとも又またせつない自分じぶんの情じょうを汲くんで犠牲ぎせいになってくれるかも知しれぬ。さて犠牲ぎせいになったとして、翌朝よくあさはどうであろう、明あきらかな日光にっこうを見みては、さすがに顔かおを合あわせるにも忍しのびぬに相違そういない。日ひ長たけるまで、朝飯あさめしをも食くわずに寝ねているに相違そういない。その時とき、モウパッサンの「父ちち」という短篇たんぺんを思おもい出だした。ことに少女しょうじょが男おとこに身みを任まかせて後あと烈はげしく泣ないたことの書かいてあるのを痛切つうせつに感かんじたが、それを又また今いま思おもい出だした。かと思おもうと、この暗くらい想像そうぞうに抵抗ていこうする力ちからが他ほかの一方いっぽうから出でて、盛さかんにそれと争あらそった。で、煩悶はんもん又また煩悶はんもん、懊悩おうのうまた懊悩おうのう、寝ね返かえしを幾いく度どとなく打うって二に時じ、三さん時じの時計とけいの音おとをも聞きいた。

芳子よしこも煩悶はんもんしたに相違そういなかった。朝あさ起おきた時ときは蒼あおい顔かおを為していた。朝飯あさめしをも一いち椀わんで止よした。なるたけ時雄ときおの顔かおに逢あうのを避さけている様子ようすであった。芳子よしこの煩悶はんもんはその秘密ひみつを知しられたというよりも、それを隠かくしておいた非ひを悟さとった煩悶はんもんであったらしい。午後ごごにちょっと出でて来きたいと言いったが、社しゃへも行いかずに家いえに居いた時雄ときおはそれを許ゆるさなかった。一いち日にちはかくて過すぎた。田中たなかから何なん等とうの返事へんじもなかった。

芳子よしこは午飯ひるめしも夕飯ゆうはんも食たべたくないとて食くわない。陰鬱いんうつな気きが一家いっかに充みちた。細君さいくんは夫おっとの機嫌きげんの悪わるいのと、芳子よしこの煩悶はんもんしているのに胸むねを痛いためて、どうしたことかと思おもった。昨日きのうの話はなしの模様もようでは、万事ばんじ円満えんまんに収おさまりそうであったのに……。細君さいくんは一いち椀わんなりと召上めしあがらなくては、お腹なかが空すいて為方しかたがあるまいと、それを侑すすめに二に階かいへ行いった。時雄ときおはわびしい薄暮はくぼを苦にがい顔かおをして酒さけを飲のんでいた。やがて細君さいくんが下おりて来きた。どうしていたと時雄ときおは聞きくと、薄暗うすぐらい室むろに洋燈ランプも点つけず、書かき懸かけた手紙てがみを机つくえに置おいて打伏うつぶしていたとの話はなし。手紙てがみ？　誰だれに遣やる手紙てがみ？　時雄ときおは激げきした。そんな手紙てがみを書かいたって駄目だめだと宣告せんこくしようと思おもって、足音あしおと高たかく二に階かいに上のぼった。

「先生せんせい、後生ごしょうですから」

と祈いのるような声こえが聞きこえた。机つくえの上うえに打だ伏ふくしたままである。「先生せんせい、後生ごしょうですから、もう、少すこし待まって下ください。手紙てがみに書かいて、さし上あげますから」

時雄ときおは二に階かいを下おりた。暫しばらくして下女げじょは細君さいくんに命めいぜられて、二に階かいに洋燈ランプを点つけに行いったが、下おりて来くる時とき、一いち通つうの手紙てがみを持もって来きて、時雄ときおに渡わたした。

時雄ときおは渇かっしたる心こころを以もて読よんだ。

先生せんせい、

私わたくしは堕落だらく女じょ学生がくせいです。私わたくしは先生せんせいの御ご厚意こういを利用りようして、先生せんせいを欺あざむきました。その罪つみはいくらお詫わびしても許ゆるされませぬほど大おおきいと思おもいます。先生せんせい、どうか弱よわいものと思おもってお憐あわれみ下ください。先生せんせいに教おしえて頂いただいた新あたらしい明治めいじの女子じょしとしての務つとめ、それを私わたくしは行いっておりませんでした。矢や張ばり私わたくしは旧派きゅうはの女おんな、新あたらしい思想しそうを行おこなう勇気ゆうきを持もっておりませんでした。私わたくしは田中たなかに相談そうだんしまして、どんなことがあってもこの事ことばかりは人ひとに打明うちあけまい。過すぎたことは為方しかたが無ないが、これからは清浄せいじょうな恋こいを続つづけようと約束やくそくしたのです。けれど、先生せんせい、先生せんせいの御ご煩悶はんもんが皆みなな私わたくしの至いたらない為ためであると思おもいますと、じっとしてはいられません。今日きょうは終日しゅうじつそのことで胸むねを痛いためました。どうか先生せんせい、この憐あわれなる女おんなをお憐あわれみ下くださいまし。先生せんせいにお縋すがり申もうすより他た、私わたくしには道みちが無ないので御座ございます。

芳子よしこ

先生せんせい　おもと

時雄ときおは今いま更さらに地ちの底そこにこの身みを沈しずめらるるかと思おもった。手紙てがみを持もって立上たちあがった。その激げきした心こころには、芳子よしこがこの懺悔ざんげを敢あえてした理由りゆう――総すべてを打明うちあけて縋すがろうとした態度たいどを解釈かいしゃくする余裕よゆうが無なかった。二に階かいの階梯はしごをけたたましく踏鳴ふみならして上のぼって、芳子よしこの打だ伏ふくしている机つくえの傍かたわらに厳然げんぜんとして坐すわった。

「こうなっては、もう為方しかたがない。私わたくしはもうどうすることも出来できぬ。この手紙てがみはあなたに返かえす、この事ことに就ついては、誓ちかって何なん人にんにも沈黙ちんもくを守まもる。とにかく、あなたが師しとして私わたくしを信頼しんらいした態度たいどは新あたらしい日本にっぽんの女おんなとして恥はずかしくない。けれどこうなっては、あなたが国くにに帰かえるのが至当しとうだ。今夜こんや――これから直すぐ父ちち様さまの処ところに行いきましょう、そして一伍一什いちぶしじゅうを話はなして、早速さっそく、国くにに帰かえるようにした方ほうが好よい」

で、飯めしを食くい了おわるとすぐ、支度したくをして家いえを出でた。芳子よしこの胸むねにさまざまの不服ふふく、不平ふへい、悲哀ひあいが溢あふれたであろうが、しかも時雄ときおの厳おごそかなる命令めいれいに背そむくわけには行いかなかった。市ヶ谷いちがやから電車でんしゃに乗のった。二人ふたり相あい並ならんで座ざを取とったが、しかも一いち語ごをも言葉ことばを交まじえなかった。山下やました門もんで下おりて、京橋きょうばしの旅館りょかんに行いくと、父親ちちおやは都合つごうよく在宅ざいたくしていた。一いち伍ご一いち什――父親ちちおやは特とくに怒いかりもしなかった。唯ただ同行どうこうして帰国きこくするのをなるべく避さけたいらしかったが、しかもそれより他ほかに路みちは無なかった。芳子よしこは泣なきも笑わらいもせず、唯ただ、運命うんめいの奇くしきに呆るるという風ふうであった。時雄ときおは捨すてた積つもりで芳子よしこを自分じぶんに任まかせることは出来できぬかと言いったが、父親ちちおやは当人とうにんが親おやを捨すててもというならばいざ知しらず、普通ふつうの状態じょうたいに於おいては無論むろん許ゆるそうとは為すなかった。芳子よしこもまた親おやを捨すててまでも、帰国きこくを拒こばむほどの決心けっしんが附ついておらなかった。で、時雄ときおは芳子よしこを父親ちちおやに預あずけて帰宅きたくした。