宿場しゅくばの空虚くうきょな場庭ばにわへ一人ひとりの農婦のうふが馳かけつけた。彼女かのじょはこの朝あさ早はやく、街まちに務つとめている息子むすこから危篤きとくの電報でんぽうを受うけとった。それから露ろに湿しめった三里さんりの山路やまみちを馳はせけ続つづけた。

「馬車ばしゃはまだかのう？」

彼女かのじょは馭者ぎょしゃ部屋へやを覗のぞいて呼よんだが返事へんじがない。

「馬車ばしゃはまだかのう？」

歪ゆがんだ畳たたみの上うえには湯飲ゆのみが一ひとつ転てんっていて、中なかから酒色しゅしょくの番茶ばんちゃがひとり静しずかに流ながれていた。農婦のうふはうろうろと場庭ばにわを廻まわると、饅頭まんじゅう屋やの横よこからまた呼よんだ。

「馬車ばしゃはまだかの？」

「先刻せんこく出でましたぞ。」

答こたえたのはその家いえの主婦しゅふである。

「出でたかのう。馬車ばしゃはもう出でましたかのう。いつ出でましたな。もうちと早はよ来くると良よかったのじゃが、もう出でぬじゃろか？」

農婦のうふは性急せいきゅうな泣なき声ごえでそういう中うちに、早はや泣なき出だした。が、涙なみだも拭ふかず、往還おうかんの中央ちゅうおうに突つき立たっていてから、街まちの方ほうへすたすたと歩あるき始はじめた。

「二に番ばんが出でるぞ。」

猫背ねこぜの馭者ぎょしゃは将棋しょうぎ盤ばんを見詰みつめたまま農婦のうふにいった。農婦のうふは歩あゆみを停とめると、くるりと向むき返かえってその淡あわい眉毛まゆげを吊つり上あげた。

「出でるかの。直すぐ出でるかの。悴せがれが死しにかけておるのじゃが、間まに合あわせておくれかの？」

「桂馬けいまと来きたな。」

「まアまア嬉うれしや。街まちまでどれほどかかるじゃろ。いつ出だしておくれるのう。」

「二に番ばんが出でるわい。」と馭者ぎょしゃはぽんと歩ふを打うった。

「出でますかな、街まちまでは三さん時間じかんもかかりますかな。三さん時間じかんはたっぷりかかりますやろ。悴せがれが死しにかけていますのじゃ、間まに合あわせておくれかのう？」