ＴＶの画面がめんには、そのシーフード・レストランの店内てんないが映うつっていた。若わかい女性じょせいアナウンサーの声こえが、画面がめん外がいから聞きこえていた。その店みせの営業えいぎょう時間じかんは十じゅう一いち時じから十じゅう一いち時じまで、そして「サーヴィス・イズ・コンティニュアス」つまり休やすみ時間じかんなしであり、店みせの場所ばしょはケワロ・ベイスンのむかい側がわ、「アクロス・フラム・ケワロ・ベイスン」だそうだ。女性じょせいアナウンサーの声質せいしつと抑揚よくようはあきらかに東洋とうよう系けいなのだが、彼女かのじょの気持きもちは東洋とうようから離はなれて、出来できるだけアメリカに近ちかづこうとしていた。

日本にっぽんのビールのＣＭが、そのあとに続つづいた。それからクリーニング店てんの宣伝せんでん。そして、ばらの花はなの専門せんもん店てんのＣＭがあった。喋しゃべっているのは、完璧かんぺきなカリフォルニアなまりの若わかい女性じょせいだった。その店みせの電話でんわ番号ばんごうをひとつに続つづけて言いうときの彼女かのじょの発音はつおんを、ぼくは面白おもしろ半分はんぶんに真似まねしてみた。

次つぎのＣＭがはじまり、声こえは中年ちゅうねんの男性だんせいに変かわった。ニール・ブライスデル・センターで、今年ことしのニュー・モデルの展示てんじ会かいが三み日間かかんにわたって開ひらかれるという。展示てんじされるのは、フォルクスワーゲン、ニッサン、そしてルノーだ。入場にゅうじょうは無料むりょうであり、毎日まいにち一いち台だい、抽選ちゅうせんで入場にゅうじょう者しゃに新車しんしゃが当あたる。この島しまに住すんでいる人ひとで、無効むこうになっていない運転うんてん免許めんきょ証しょうを持もっている人ひとであれば誰だれにでも資格しかくがあるのだそうだ。

新車しんしゃ展示てんじ会かいのＣＭが終おわると、ＴＶの画面がめんには、天井てんじょうでゆっくりとまわっている扇風せんぷう機きが映うつった。天井てんじょうで回転かいてんする、クラシックなスタイルの扇風せんぷう機きを専門せんもんに扱あつかっている店みせのＣＭが、はじまった。

ぼくは、ベッドにすわってヘッドボードに背せをもたせかけ、ＴＶの画面がめんを見みていた。ＴＶは、部屋へやのむかい側がわの壁かべによせたドレッサーの上うえにあった。部屋へやの明あかりは、消けしてあった。カラーＴＶの画面がめんだけが、鮮明せんめいにまばゆかった。

ＴＶに映うつる絵えは、つまらない。東京とうきょうでは、もっとつまらない。アナウンサーたちが言いっていることも、おなじくつまらない。ぼくは両足りょうあしをフロアに降おろして立たちあがり、部屋へやのむこうへ歩あるいた。そして、ＴＶをオフにした。

ベッドまでひきかえし、ぼくはあおむけに横よこたわった。救急きゅうきゅう車しゃのサイレンが、遠とおくに聞きこえた。明日あす、ラジオを買かおう、とぼくは思おもった。この部屋へやにラジオがあれば、ひとりで過すごす夜よるのこんな時間じかんに、たとえばＡＭ１４２０ＫＨｚのＫＣＣＮ局きょくを聴きくことが出来できる。

ラジオと、それからタイプライターも、買かわなくてはいけない。タイプライターは、いまぼくがこの島しまに来きている目的もくてきのために、ぜひとも必要ひつようなものだ。