七なな月がつになった。梅雨つゆは明あけていない。その梅雨つゆの、今日きょうは見事みごとな晴はれ間まの日ひだ。矢野やの哲郎てつろうは駅えきから歩あるいた。四よん系統けいとうの都電とでんの終点しゅうてんおよび起点きてんの集あつまる大通おおどおりまで、五ご分ふんとかからない。その大通おおどおりを越こえると、そこから先さきが歓楽かんらく街がいの広ひろがりだ。戦後せんごすぐに出来でき始はじめ、いまではひとまず完成かんせいの趣おもむきを呈ていしている。歓楽かんらくに徹てっしている地帯ちたいであるのが、最大さいだいの特徴とくちょうだ。

東西とうざいの幅はばは、大通おおどおりからその地帯ちたいへと入はいっていく道みちの数かずで数かぞえるなら、六ろくブロックにおよんでいる。奥行おくゆきは充分じゅうぶんにある。往復おうふく六ろく車線しゃせんの、歓楽かんらくとはおよそ関係かんけいのない、ただ交通こうつう量りょうが多おおいだけの道路どうろに出でるまでが、その地帯ちたいの奥行おくゆきだ。西側にしがわの端はしをおさえる道みちのすぐ外側そとがわ、つまりさらに西側にしがわは、歩道ほどうのある道みちをへだてて国電こくでんの高架こうかだ。いちばん東側ひがしがわの通とおりから、矢野やのはその歓楽かんらく街がいに入はいっていった。

夕方ゆうがたまでにはまだ時間じかんがあった。しかし歩あるいている人ひとの数かずは多おおく、ぜんたいとして賑にぎわっている印象いんしょうが強つよくあった。雰囲気ふんいきは十じゅう年ねん前まえとまったくおなじだが、賑にぎわいの盛もり上あがりには、いまのほうが分厚ぶあついものがあるのを、矢野やのは感かんじた。ゆるやかな下くだり坂ざかを降ふりきったあたりで、彼かれは右みぎへ直角ちょっかくに曲まがり、狭せまい道みちへと入はいった。区く役所やくしょの南側みなみがわをとおってトロリー・バスの走はしる道路どうろへと抜ぬけていく道みちだ。十じゅう年ねん前まえにはしばしば目めにした光景こうけいが、歓楽かんらく街がいとしてよりいっそう増幅ぞうふくされたかたちで、いまもいたるところにそのままあった。

その狭せまい道みちと交差こうさする最初さいしょの路地ろじを越こえた。そしてすぐに二に本ほん目めの路地ろじそして三さん本ほん目めの路地ろじと、交差こうさした。その路地ろじを矢野やのは左ひだりへと入はいった。この路地ろじはかつては区く役所やくしょの裏うらを抜ぬけていく道みちだった。その路地ろじは西にしに向むけて拡張かくちょうされた区く役所やくしょの敷地しきちの一部いちぶとなり、南北なんぼくのどちらからその路地ろじを来きても、区く役所やくしょで行いき止どまりとなっていた。区く役所やくしょのすぐ裏うらの道みちの両側りょうがわに、壁かべや軒のきを接せっして建たちならんでいた酒さけや遊興ゆうきょうの店みせは、道みちのその部分ぶぶんとともに、完全かんぜんに消きえていた。拡張かくちょうされた区く役所やくしょの敷地しきちの西端せいたんは、二に本ほん目めの路地ろじの東側ひがしがわまで到達とうたつしていた。敷地しきちの西端せいたんを構成こうせいしているのはほとんど意味いみのない植うえ込こみであり、そしてその奥おくには区く役所やくしょの高層こうそう建築けんちくの垂直すいちょくの壁かべがあるだけだ。十じゅう年ねん前まえには健在けんざいだった路地ろじの、その東側ひがしがわに密接みっせつしてならんでいた小ちいさな店舗てんぽの群むれは、ここでも完全かんぜんに消きえ去さっていた。

拡張かくちょうされた区く役所やくしょによって、かつての飲のみ屋や街がいの一いち部分ぶぶんが消きえたことを、矢野やのは以前いぜんから聞きいてはいた。その様子ようすを実際じっさいに目まのあたりにするのは、いまが初はじめてだ。騙だまされたような、あるいは嘘うそのような、不思議ふしぎな感覚かんかくがあった。自分じぶんの錯覚さっかくかもしれないと思おもい、路地ろじの順番じゅんばんを確認かくにんした。場所ばしょを間違まちがえているのではないことを確認かくにんして、矢野やのは区く役所やくしょの建物たてものの西端せいたんと向むき合あった。人ひとの肩かたあたりまである高たかさの殺風景さっぷうけいな壁かべの内側うちがわは、陰気いんきな雰囲気ふんいきの植うえ込こみになっていた。長ながく続つづくその壁かべのまんなかあたりまでいき、矢野やのは立たちどまった。そして振ふり返かえった。区く役所やくしょとは反対はんたい側がわ、つまり路地ろじの西側にしがわは以前いぜんのままに健在けんざいで、ならんでいる店みせのなかに見覚みおぼえのある縄なわのれんの飲のみ屋やがあった。この飲のみ屋やの向むかい側がわにあったのが、コンパルサという名なのバーだ。そのコンパルサも含ふくめて、路地ろじの東側ひがしがわにあった飲食いんしょく店てんその他たの小ちいさな建物たてものの列れつは、区く役所やくしょの敷地しきちの幅はばぜんたいにわたって、すべて忽然こつぜんと消きえていた。区く役所やくしょの建物たてものがなぜこうでなければならないのか、新聞しんぶんに取とり上あげられて問題もんだいとなった十じゅう五ご階かい建だての、重苦おもくるしい雰囲気ふんいきの建物たてものを矢野やのは呆然ぼうぜんと見みた。

しばらくして彼かれは歩あるき始はじめた。区く役所やくしょの南側みなみがわを抜ぬけていく路地ろじに入はいり、そのまま東ひがしに向むけて歩あるいた。かつての区く役所やくしょの裏うらを抜ぬけていた路地ろじは、区く役所やくしょの敷地しきちに突つき当あたって行いき止どまりになっていた。このあたりになにがあったか、矢野やのには詳くわしい記憶きおくはなかった。ここまで来くると急きゅうに暗くらくて寂さびしい雰囲気ふんいきとなり、さびれた様子ようすも色いろ濃こくあったのを、彼かれはおぼろげに思おもい出だした。三さん軒けんならんだ木造もくぞう二に階かい建だてのアパートはいまもあった。その隣となりの長屋ながやは仮設かせつの倉庫そうこのような建物たてものに変かわっていた。シャッターを降おろした店みせ、こういうところに誰だれが泊とまるのかと、矢野やのならずとも思おもう旅館りょかん、そして焼やき鳥とりやラーメンの店みせなどを確たしかめながら、彼かれは区く役所やくしょが面めんしている通とおりに出でた。かつてのトロリー・バスはもう走はしってはいなかった。

区く役所やくしょの敷地しきちは西にしと北きたに向むけて拡張かくちょうされた。その敷地しきちの北きたに沿そった道みちに入はいって西にしに向むかい、区く役所やくしょの裏うらを抜ぬける路地ろじへ矢野やのは戻もどった。かつてコンパルサがあったところを、彼かれはもう一いち度ど歩あるいてみた。立たちどまるのが無む意味いみなほどに、その路地ろじの東側ひがしがわに当時とうじの面影おもかげはいっさいなにもなかった。ここにあったコンパルサというバーへ彼かれが初はじめて連つれて来こられたのは、いまからちょうど十じゅう年ねん前まえの一いち九きゅう六ろく六ろく年ねん、矢野やの哲郎てつろうが二十にじゅう四よん歳さいのときだった。それから十じゅう年ねんが経過けいかし、いまの彼かれは三十さんじゅう四よん歳さいとなっていた。

十じゅう年ねんという時間じかんなど、なにほどの量りょうでもない、という思おもいは確たしかなものとしてある。いまの自分じぶんと十じゅう年ねん前まえの自分じぶんとでは、ほとんど変化へんかがないからだ。少すくなくとも自分じぶんが自覚じかくしているものとしては、変化へんかはいっさいない。矢野やのにとっていまの自分じぶんは、十じゅう年ねん前まえの自分じぶんとおなじだった。しかし、十じゅう年ねんは十じゅう年ねんだ、そしてそれが経過けいかして去さったのは、まぎれもない事実じじつだ。十じゅう年ねん前まえの自分じぶんは二十にじゅう四よん歳さいで、いまは三十さんじゅう四よん歳さいではないか。

コンパルサというバーもいまはない。ないのは十じゅう年ねんという時間じかんのせいではないが、区く役所やくしょの拡張かくちょうによる立たち退のきと、路地ろじの片側かたがわの消滅しょうめつは、時間じかんのなかで起おこった変化へんかにほかならない。縄なわのれんの飲のみ屋やの前まえに立たちどまっていた矢野やのは、コンパルサのあったあたりを眺ながめた。いまはコンクリートの壁かべとそのなかの植うえ込こみがあるだけだが、コンパルサのドアとその周囲しゅういのたたずまいくらいなら、いまでも矢野やのはディテール豊ゆたかに思おもい起おこすことが出来できた。