夏休なつやすみがはじまった次つぎの日ひの午後ごご六ろく時じに、佐々木ささき祐一ゆういちはひとりで自宅じたくに帰かえって来きた。玄関げんかんから板いたの間まに上あがった。まっすぐ奥おくへ、そして左右さゆうに、三みつの方向ほうこうへ廊下ろうかはのびていた。客間きゃくまのほうから声こえが聞きこえた。姉あねの声こえだった。

玄関げんかんから廊下ろうかを左ひだりへいくと、客間きゃくまが三みつならんでいた。そのいちばん奥おく、家いえの側面そくめんにある庭にわに面めんした部屋へやの障子しょうじが、おだやかに開ひらいた。姉あねの友人ゆうじん、風祭かざまつり百合ゆり絵えが、廊下ろうかに出でて来きた。祐一ゆういちを見みて、

「あら」

と、彼女かのじょはきれいな声こえで言いった。単純たんじゅんなひと言ことのなかにも、もの静しずかな優やさしさが完璧かんぺきに宿やどるのを、祐一ゆういちは快感かいかんとして受うけとめた。百合ゆり絵えは彼かれにむけて歩あるいて来きた。ごく普通ふつうの夏なつのスカートに、半袖はんそでのシャツを着きていた。百合ゆり絵えは素足すあしだった。

「学校がっこうへいってたの？」

立たちどまって、百ひゃく合ごう絵えは彼かれにきいた。祐一ゆういちはうなずいた。

「練習れんしゅう？」

「そうです」

「たいへんね」

佐々木ささき祐一ゆういちは県立けんりつ高校こうこうの水泳すいえい部ぶに所属しょぞくするリレーの選手せんしゅだった。まだ濡ぬれている髪かみを、彼かれは頭あたまの頂上ちょうじょうからうなじへかけて、両手りょうての長ながい指ゆびで押おさえていった。彼かれのやや長ながめの髪かみは、すべてうしろにむけてときつけてあった。精悍せいかんでいて同時どうじに優やさしい印象いんしょうのある彼かれの顔かおに、うしろへときつけた長ながめの髪かみは、よく似合にあっていた。

「たいへんね」

百合ゆり絵えがくりかえした。

「今日きょうでひとまず終おわりです」

「秋あきの大会たいかいには出場しゅつじょうするの？」

百合ゆり絵えの質問しつもんに彼かれはうなずいた。

「おそらく」

風祭かざまつり百合ゆり絵えは祐一ゆういちがかよっている県立けんりつ高校こうこうの英語えいごの先生せんせいだ。百合ゆり絵えを見みるたびに、祐一ゆういちは、なぜ、と心こころの深ふかい部分ぶぶんで真剣しんけんに思おもう。彼女かのじょが英語えいごの先生せんせいであるのはいいとして、なぜこんな田舎いなかの県立けんりつ高校こうこうにいるのか。なぜ、風祭かざまつりという不思議ふしぎな名前なまえなのか。なぜ、これほどまでに美うつくしい人ひとなのか。なぜ、彼女かのじょはいまここにいるのか。

十じゅう七なな歳さいの少年しょうねんとして、祐一ゆういちはごく普通ふつうの背丈せたけだ。百合ゆり絵えは、その彼かれとほぼおなじ背せの高たかさだった。細身ほそみに見みえる彼女かのじょの体からだは、端麗たんれいすぎるほどの出来できばえだった。顔立かおだちはあきらかに整ととのいすぎだ。おだやかで優やさしく、なにをするにしても、彼女かのじょは静しずかで滑なめらかだ。整ととのいすぎの美人びじんの常つねとして、百ひゃく合ごう絵えは沈しずんで見みえたり冷つめたく見みえたりもしたが、一定いっていした温あたたかさを持続じぞくさせた華はなやぎが、なんの無理むりもなく常つねに彼女かのじょの雰囲気ふんいきのなかにあることに裕一ゆういちは気きづいていた。

この素晴すばらしい女性じょせいを、学校がっこうのほとんどの男おとこの生徒せいとたちが嫌きらっていることも、祐一ゆういちにとっては大おおきな謎なぞだった。もっとも嫌きらわれる科目かもくである英語えいごを教おしえているから、ということだけがその理由りゆうではないようだった。女性じょせいたちの多おおくも、百ひゃく合ごう絵えを好すいていなかった。私わたくしたちとは距離きょりがありすぎるのよと、おなじ水泳すいえい部ぶの選手せんしゅ、山形やまがた多恵子たえこがかつて祐一ゆういちに言いった。

「祐一ゆういちなの？」

客間きゃくまから姉あねの祐子ゆうこが言いった。

「ただいま」

「ここへ来きて英語えいごを教おしえてもらいなさい」

百合ゆり絵えは廊下ろうかを歩あるいて客間きゃくまへ戻もどった。肩かたごしに彼女かのじょは祐一ゆういちをふりかえった。祐一ゆういちも姉あねのいる客間きゃくまにむけて廊下ろうかを歩あるいた。

「入はいってらっしゃい」

六ろく歳さい年上としうえの姉あねの言葉ことばに、祐一ゆういちは障子しょうじを開ひらいた。テーブルのむこうで、祐子ゆうこは畳たたみにすわって床とこの間まの柱はしらに背せをもたせかけていた。百合ゆり絵えも部屋へやに入はいり、うしろ手でに静しずかに障子しょうじをしめた。テーブルのわきへ歩あるきながら、祐一ゆういちは百合ゆり絵えをふりかえって見みた。

クーラーで冷ひやされた客間きゃくまの空気くうきのなかに、美うつくしくすっきりと、百ひゃく合ごう絵えは立たっていた。天井てんじょうにある見みるからにつまらない形かたちの蛍光けいこう灯とうが放はなつ、なんの趣おもむきもない光ひかりのなかでも、風祭かざまつり百合ゆり絵えは、見みる人ひとの呼吸こきゅうのテンポを乱みだすほどの美うつくしさだった。

「すわりなさい」

祐子ゆうこが言いった。どんなことでも命令めいれい口調くちょうで言いう姉あねに完全かんぜんになれている祐一ゆういちは、テーブルのからわらにすわった。そして百合ゆり絵えを見上みあげた。見上みあげる百合ゆり絵えはまたちがった美うつくしさを獲得かくとくしていた。

微笑びしょうしながら、百ひゃく合ごう絵えは夏なつの座ざ蒲団ふとんの上うえに正座せいざした。彼女かのじょの身みのこなしすべてをつかさどる、女性じょせいとしての反射はんしゃ神経しんけいの総体そうたいの見事みごとさに、祐一ゆういちは何なん度ど目めとも知しれない感銘かんめいを覚おぼえた。

祐一ゆういちの姉あねである祐子ゆうこは、風祭かざまつり百合ゆり絵えとおなじ大学だいがくを卒業そつぎょうしていた。ふたりは大学だいがく生せいのときからの親友しんゆうどうしだ。だから百ひゃく合ごう絵えが、いまここで自分じぶんの目めのまえにいることは、簡単かんたんに説明せつめいがつく。現実げんじつの因果いんが関係かんけいはたやすく説明せつめいできるが、百ひゃく合ごう絵えのような女性じょせいがなぜ存在そんざいするのか、そしてなぜここにいるのかという、もっと大おおきくて基本きほん的てきな疑問ぎもんには説明せつめいのつけようがないはずだ、と祐一ゆういちは思おもった。

「英語えいごを教おしえてもらいなさい」

祐子ゆうこが言いった。祐一ゆういちは姉あねを見みた。顔かおも姿すがたもけっして悪わるくはない祐子ゆうこなのだが、百ひゃく合ごう絵えのまえではきわめて平凡へいぼんな女性じょせいにしか見みえなかった。

「わからないところがたくさんあると言いってたでしょう」

祐子ゆうこが祐一ゆういちに言いった。

「教おしえてもらいなさい」

「いまはいいよ」

苦笑くしょうして祐一ゆういちは首くびを振ふった。そして百合ゆり絵えを見みた。端正たんせいに正座せいざした百合ゆり絵えは、両手りょうてを膝ひざの上うえで重かさね、きれいに背せをのばし、優やさしい笑顔えがおでいた。このような女性じょせいをなぜみんなは嫌きらうのか、祐一ゆういちにはわからなかった。

「せっかくだから」

姉あねが言いった。

「あとでいいよ。九きゅう月がつになったら。学校がっこうで」

「どこがどうわからないのか、それがわからないのでしょう」

祐子ゆうこは自分じぶんの言葉ことばに自分じぶんで笑わらった。そして、

「私わたくしたちはもうじき出でかけるわ」

と言いった。

「僕ぼくは夕食ゆうしょくのしたくを手伝てつだう」

「でもお母ははさんは、今夜こんやは踊おどりの会かいよ。もう出でかけたわ」

「そうか。親父おやじは？」

「会社かいしゃの旅行りょこう」

「僕ぼくひとりか」

「そうよ」

「自分じぶんでなにか作つくって食たべる」

祐一ゆういちが言いった。

「なにを作つくるの？」

信しんじられないほどに優やさしく、百ひゃく合ごう絵えがきいた。胸腔きょうこうの内部ないぶで宙吊ちゅうづりになっている自分じぶんの心臓しんぞうを、百ひゃく合ごう絵えの掌てのひらでそっと支ささえてもらったような戦慄せんりつを、祐一ゆういちは覚おぼえた。

なにか料理りょうりの名なを言いわなくてはいけない、と彼かれは思おもった。なにか言いおうとしてあせると、あせりに比例ひれいしてなにも思おもい浮うかばなかった。アイウエオ順じゅんに考かんがえていくことを思おもいついた彼かれは、ア、イ、ウ、エ、と心こころのなかでたどっていき、

「オムライス！」

と叫さけぶように言いった。

姉あねが声こえを上あげて笑わらった。百合ゆり絵えは静しずかな笑顔えがおのままだった。彼女かのじょのかたちの良よい唇くちびるに塗ぬった口紅くちべにの赤あかい色いろを、祐一ゆういちは見みた。

風祭かざまつり百合ゆり絵えはいま自分じぶんのすぐ目めのまえにいるけれど、自分じぶんからは遥はるかに遠とおい存在そんざいであり、距離きょりはありすぎるほどにあるのだと、祐一ゆういちは自覚じかくした。私わたくしたちとは距離きょりがありすぎるのよ、という山形やまがた多恵子たえこの言葉ことばが、部分ぶぶん的てきにはよくわかる気きがした。